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Otorgé a lo cotidiano
la dignidad de lo desconocido
Novalis



Enero, sabado.

ANOCHE bailamos hasta las cuatro. El actor cansado, el periodista enfermo, la
muchacha rubia de los grandes senos, la mujer bellamente, juvenilmente madura, la
extranjera esbelta, el matrimonio burgués. Habia un perro, musica, imagenes. Esa
hilazon indestructible (y que se destruye en un momento) de la amistad, la intimidad y
la noche. ;De qué nos defendemos cuando bailamos?

A mi, ya, la alegria y la musica no me cogen por ninguna parte. En la reunién, como en
todas las reuniones, habia los que arden y los que no ardemos. Los que se mojan y los
que no nos mojamos. Adivino bien, casi sin observar, quién se esta abrasando en la
hoguera del momento y quién permanece helado de frio, a la intemperie, fuera del
circulo magico, aunque esté dentro. Y ya esto quiere decir que yo no ardo. La vida, si,
nos vuelve incombustibles. Melancdlico amianto, la tristeza. ;De qué nos defendemos,
repito, cuando bailamos? Uno se defiende de su enfermedad, otro de su miedo, otro de
su fracaso. Una se defiende de su soledad, otra de su compafiia. Lo que mas admiro
—no diré envidio— en noches asi es el hombre o la mujer combustibles, poseidos de
verdad por la fiesta, desposeidos de tiempo. Es una vieja admiracién por el ser natural
que come, baila, juega, duerme, rie, habla, vive sin solucion de continuidad. Acecho
casi malignamente sus posibles desfallecimientos, el instante en que caeran otra vez
en poder del tiempo. Nada, no hay desfallecimiento, salvo algun mero descanso fisico.
Casi desde pequeio he espiado y admirado y envidiado eso. Queria lograrlo para mi.
La diferencia, ahora, es que ya no quiero.

¢De qué nos defendemos cuando bailamos? Entre todos, anoche, hemos creado un
circulo, un redondel de luz y palabras, una bella catastrofe de musica, ruido y alcohol.
Afuera estaba la oscuridad, la soledad, la luna grande de enero, que veriamos al salir
de la casa, luna como emblema de la vieja tribu humana. Me temo que cada uno de
nosotros, al cesar la musica, vuelva a sentirse dentro lo que estaba fuera: la oscuridad,
la soledad, la luna.

Tampoco quiero explotar el viejo efecto adolescente: la alegria esta en los demas. Yo
soy el unico triste sobre la tierra. Nunca matamos los antiguos demonios interiores, sino
que a cierta edad se nos aburren. La gran luna, a aquella hora, me dio un poco de
salud. He dormido con valium. Esta mafiana el campo esta palido, horizontal, todo de
verdes que se camuflan en grises y grises que se exaltan en verdes, bajo un cielo
navegable, con nubes estiradas de plata oscura. Luego saldré al campo a pasear. El
campo, ya, me da vejez, mas que juventud, pero tengo como prisa por apurar los
colores, los aires, las distancias, esa donacién multiple del campo que siempre he
relegado para mas tarde, a lo largo de mi vida.

En la naturaleza, cuando muy joven, buscaba mitos, imagenes, metaforas, efectos.
Como todos. Entre la naturaleza y yo estaba la literatura. La mia y la de los demas. Se
tarda en suprimir la literatura. Yo no es que la haya suprimido, pero ya no salgo con la
mision de colonizar liricamente el campo. Qué alivio, a medida que vamos
abandonando misiones, en la vida. Ahora escribo frente a la ventana, comienzo un
libro, un diario, no sé, algo sin otra forma que la forma natural de mi existencia, sin otro
ritmo que el de mis dias, que tampoco van siendo ya muy ritmicos.

Y no hago este libro, ni nada de lo que hago, buscando la profundidad, mi profundidad
o la del mundo. Nunca he creido en la profundidad, ese mito en forma de pozo. Hegel,
Freud, Adorno niegan la profundidad del hombre. EI hombre es complejo por fuera y
elemental por dentro. Mas que elemental, comun. Dice Laforgue: «La mujer es un ser
usual». Y el hombre. Somos usuales, lo cual quiere decir, por el lado positivo, que
tenemos algun uso. Y ya esta bien.

Miro dentro de mi, miro mi profundidad. No hay profundidad: hay cronologia. Unos ojos
que me echan encima toda la oscuridad de su deseo, otros ojos que me hacen llegar,
claros, toda la incertidumbre de su claridad.



Una confusién de cartas, libros y recibos de caja que llamamos biografia. Y, como
mucho, alguna anécdota reciente, sofada, vana, irreal, inexistente, precisa en la
memoria: una voz desalojada, un encuentro, un coche huyendo, aplastado y veloz, con
un brazo de mujer fuera, como un saludo o bandera.

La lluvia en una vieja plaza madrilefia donde no hay nadie. Una plaza rectangular que
vuelve a ser ella en la noche, a espaldas de las altas iluminaciones y los grandes
edificios. La lluvia, entre diciembre y enero, en una plaza de acacias pobres, balcones
cerrados y angulos irrealmente precisos. Ese momento de realidad que todavia
sorprendemos o nos sorprende de tarde en tarde. Es todo lo que encuentro dentro de
mi. No hay profundidad, sefior Hegel. No, viejo Freud. No, querido e irébnico Adorno.
Por eso no voy a escribir un libro profundo —horror—, sino el libro cotidiano de un ser
usual. Mejor que la profundidad, la cotidianidad. «Otorgé a lo cotidiano la dignidad de lo
desconocido». Y ya seria mucho. Desayuno un huevo pasado por agua, un vaso de
leche y un vaso de agua. Luego me tomo una cocacola con una gota de ginebra.

Por la tarde, en el campo, charcos de luz fria, piedras purisimas, un zumbido de sol,
viento, cielo y eternidad en mi oido izquierdo, mientras camino, como si todo el sistema
planetario me girase dentro de la oreja.

Tengo que taparme los oidos con mi bufanda roja. Frente a mi, la sierra azul y blanca,
una sierra lejana y cercana como una mentira, envuelta en su niebla, su humo, su
distancia. Bajo el frio de enero, una secreta e inesperada primavera de verdes entre el
barro, entre las rocas, entre los charcos. El viento helado es una purificacion directa,
corporal y sencilla. La unica purificacion en que puedo creer ya.

Pasan trenes cercanos y coches lejanisimos. Desde aqui se ve Madrid con un sol
grande que seguramente no hay en Madrid. Me alejo hacia el norte procurando que los
pensamientos se los lleve el viento. El campo no me entristece, como otras veces, sin
duda porque yo estoy menos triste que de costumbre. O estoy, digamos, con la tristeza
aplazada.

Me va subiendo por las piernas el cansancio sano de la caminata. El dia es enorme por
aqui. De vuelta hacia casa, dejo la tarde atras como se sale de una catedral o de un
museo inmenso. Ya en el campo urbanizado, en una pista de tenis, las piernas
desnudas, blancas y nuevas de una chica que juega. Deseo repentino, saludable, de
esas piernas, de esa chica, cuyo rostro apenas distingo.

En mi terraza, los geranios blancos tiemblan contra la noche que viene.

lunes.

Por la manana, solo otra vez en la casa, como en otra vida, reuno en el espejo los
fragmentos de mi cronologia que no han volado con el viento de anoche, desayuno
cosas frias y vagas, con un poco de cocacola, de ron, de sacarina, dejo que el nuevo
dia me endulce levemente la lengua, me perfume con su luz como si yo aun estuviera
vivo, bajo a comprar periodicos y la calle me atraviesa como una espada.

Las noticias, la politica, la lectura, el optalidon y la sangre haciendo memoria en mis
venas llegan por fin a estructurar algo asi como una palida arboladura de hombre. Ya
puedo ponerme a escribir. Me siento como reencontrado con la soledad originaria,
aquellas mafanas de la infancia, cuando, expulsado ya del colegio y sin destino
inmediato ni remoto en la vida, me sentaba yo en la cocina apagada de mi casa, con la
vieja enciclopedia infantil, a leer, a seguir estudiando por mi cuenta, a repasar algunas
lecciones porque no se me volase lo poco que habia aprendido en los escasos afos
escolares. Solo otra vez, después de tanta vida y tantos muertos, como en aquella
cocina apagada, hago ahora mis deberes para nadie, como entonces, escribo mis
articulos para un publico fantasmal que no veo, y menos lo veo cuanto mas evidente
es, cuanto mas me escribe, me visita, me llama, me busca, me compra.

El éxito no existe. Yo sigo siendo el nifio solo que estudiaba para nada en aquella
cocina apagada, que releia sin fe una vieja enciclopedia escolar. Yo hago mis deberes



después de que todo el mundo se me ha muerto. Me han dejado solo, como en
aquellas mafnanas, pero ahora para siempre, y esta sensacion de intemporalidad no se
cura con el pequefo éxito ni con la compania del teléfono, que canta de vez en cuando
y me trae la politica del mundo, la margarita de las voces, cada persona con su pétalo
de voz.

He dicho millones de palabras, las he escrito, me las han leido, me las han comprado,
pero mi palabra sigo sin decirla. La tristeza simple, la soledad sencilla e inconsolable
que me habita, aquella cocina apagada que llevo en el pecho: eso sigue ahi, callado,
nunca dicho. Trabajo a la maquina, hago articulos, hago libros, estoy solo en la
habitacién, rodeado del rumor de mi batalla con el tiempo, contra el tiempo y a favor del
tiempo y de la muerte.

Me gustaria oir desde fuera, a través de tabiques, el rumor de mi trabajo, el tableteo de
mi vida, este trajin tenue en que consiste lo que hago, un bisbiseo de ideas y nombres.
Quisiera ser el que escucha el cernedero de mi trabajo cerniendo vida, minutos,
muerte, como aquel cernedero de la carboneria que, también en la infancia,
acompanaba mi soledad de nifio sin escuela. Aqui estoy otra vez, a los cuarenta y
tantos afos, echado de la escuela, expulsado para siempre y todavia, como a los once
o doce. Y escribo.

Recuerdo, de aquella enciclopedia infantil, la introduccion a la Prehistoria: «Inmensos
bosques de coniferas y helechos arborescentes cubrian los continentes, purificando la
atmoésfera de anhidrido carbonico». Era el parrafo mas lirico de aquella arida
enciclopedia, llena de quebrados y pilas de Volta. Mas de una vez me he referido a
esos inmensos bosques de coniferas, que me hicieron sofar, a esos helechos
arborescentes que cubrian los continentes (con soberbia cacofonia, por cierto), y me
llenaban de una grandiosidad cacofdénica y vegetal. Porque, aunque la enciclopedia
dijese lo contrario, yo no creia que los helechos arborescentes hubiesen desaparecido
de la tierra, y luego he comprendido que en aquella primera imagen poética del mundo
habia puesto mi futuro. Cuando luchaba, cuando crecia, cuando iba filmando mis
suefos y caminando mi vida, yo creo que buscaba siempre, en ese futuro placentero y
estatico que imagina todo hombre, con el tiempo ya detenido y feliz, unos helechos
arborescentes, una frondosidad que nos viene de la infancia, y que situamos casi
mecanicamente en el futuro perfecto.

Ahora sé que ya he pasado los helechos arborescentes, que estoy del otro lado. No
diré que no habia helechos arborescentes, porque tengo la sensacion de haber estado
alguna vez bajo su sombra fresca, como la tenia ya cuando lo lei de nifio en la
enciclopedia, con esa misteriosa memoria infantil. Los inmensos bosques de helechos
arborescentes estan en algun momento de nuestra vida. La enciclopedia del colegio no
hace mas que una referencia histérica a ellos. La enciclopedia les da nombre sin
saberlo. Despierta sin querer nuestra pre-memoria.

Siento que los hemos dejado atras, pero no aseguraria yo que en la vida de todo
hombre no haya helechos arborescentes. No haya imaginacion. Escribo todos los dias
para decir lo contrario, para decir que no hay helechos arborescentes. Pero la misma
escritura los va creando. Me gustaria escuchar desde otra vida, desde la vida de otro,
este rumor tenue y continuo de mi vida, este murmullo de mi soledad que cesara un
dia, entre los mil ruidos de la ciudad, y ni siquiera enriquecera el silencio.

martes.

La muchacha tenia todo el pasado en la frente. La muchacha tenia todo el fracaso en
los ojos y todos los insultos no dichos en la boca hermosa, grande, derramada como un
enorme y contenido beso.

La muchacha ardia bajo el fuego de su pelo, que era como una partitura de oro, y
fumaba con manos anilladas tristemente por el tiempo. Bebia el whisky lento que habia
pedido a media voz. La muchacha bebia a media voz. Tosia entre el whisky y el tabaco,



miraba entre la tos y el humo, sonreia. La muchacha era ese esquema de mujer que el
tiempo, el pasado, los recuerdos, la vida y el insomnio van sacando de la mujer real.
Ahora que ya no era una muchacha, se le afilaba mas la bruja que siempre fue, y en
sus pémulos cantaba el hueso con gracia de flor y en su voz subia una adolescente
enferma, cansada y sofolienta.

Asi es como puedo recordar ahora tan lejanas cosas, mientras su casa era un enredo
de nifios (alguno bizco) que veian la television a gritos, y un caos de adolescentes que
se encerraban en cuartos a oscuras a fumar, oir musica, decir palabras duras y sentirse
inmersos, ya, en el secreto de la vida, que no sabian realmente cual podia ser.

Habia madres enfermas y habladoras, habia hermanas solteras y llenas de odio, habia
primos enamorados de la muchacha, que le codiciaban sus hijos, sus amantes, sus
adulterios, sus salidas nocturnas y su tabaco rubio. Entre todo eso, la muchacha iba
hilada haciendo habitaciones, guisando berzas, hablando por teléfono o poniendo
musica.

Se habia levantado temprano para enviar unos nifios al colegio y otros al parque. Para
hacer desayunos y mirarse al espejo. Luego se habia acostado otra vez, ya la casa
mas tranquila, para recuperar, en pleno dia, un poco de la noche perdida, de la noche
trasnochada, del insomnio y el cansancio. Y era ese rato en que las sabanas frias
amortajaban su cuerpo de frescor, le ponian la dulce losa bajo la cual podia sentirse
muerta/viva, y entre ese arrugado helor distendia sus miembros delgadisimos como
una flor maligna que se extiende en el agua.

Era la hora de pensar, supongo. Una infancia de ciudad y porteria, una primera
juventud de espejos y automdéviles, una cadena de matrimonios, muertes, abortos,
robos, caballos, viajes y maletas sin abrir. Y ahora qué. Ahora, este lecho frio, esta
casa revuelta, esta sucesiéon de hombres como la sucesion de los dias. Es todo lo que
puedo suponer, imaginar de la muchacha. De modo que iria al espejo a mirarse
desnuda las primeras fechas remotas de la piel, la flor doble, alta e insultada de los
senos, la longitud polinésica del cuerpo estrecho, la huella tierna y dura del ombligo, la
gracia salvaje del pubis, la linea fina, curvada y perfecta de los muslos.

Luego, en el parque, en el mercado, en la calle, la mirada de los hombres, la palabra de
los hombres, el erotismo insolente y lechal de los jovenes estudiantes, los pasos
sombrios de algun solitario tras ella. Lo de todos los dias. EI hombre, codiciando su
cuerpo por los siglos de los siglos. Aquel rostro donde la belleza habia ido siendo
trabajada por la experiencia, donde la perfeccion habia ido tornandose vileza.

Tardes de oir la radio, de limpiar la casa, de asomarse a la ventana con ese tic de la
gue sabe que siempre hay un hombre en la acera esperandola o vigilandola. Y por fin
la noche, su liberacion negra con whisky white label y piano.

En la noche, la muchacha queria ser tomada, tenida, desgarrada, embutida de sexos,
billetes, palabras, hombres, joyas, bocas, en la noche queria ser mordida, hundida,
hasta que sus ojos se llenaban de sangre, en su boca sangraban perros negros y sus
ufias hacian la escritura del odio sobre el papel sombrio de las paredes. Era la victima
voluntaria, fragil y fiera cuyo cuerpo atravesaban lujurias, hemorragias y besos. Luego
se iba recomponiendo a solas, quieta, tendida, mientras fumaba, maligna, y su desnudo
iba teniendo otra vez estructura de lirio.

miércoles.

Soy el que se da paseos solitarios por detras de las estaciones, el que recoge el
suspiro ultimo de las locomotoras, el que sigue caminos de tierra y yeso que van a un
fracaso de solar que ha sido huerto, a una osamenta de hierros pintados y despintados
bajo el sol dominical de primera hora de la tarde.

Soy el que camina hasta traperias cerradas, cercas que tuvieron ganado, almacenes
ferroviarios donde hay un sueno de sacos y almagre. Por detras de la gran estacién
esta otra vez el barrio fronterizo del campo y la ciudad, la casa huérfana y absurda, con



su ilusion seca de cal y tiestos, un olor a colada y animales domésticos, la violencia
ferroviaria haciendo llegar hasta aqui sus hedores, sus campanas, y matrimonios
maduros que echan a andar hacia la ciudad, en direccion inversa a la mia, dejandome
en el cruce el alcanfor ahogante de su vida.

Soy el que sabe que, si bien la humanidad ha abolido los bosques de helechos
arborescentes, esos helechos los llevamos dentro, en la imaginacion fisiolégica, y ellos
dan toda una fantasia pobre, irrealizada y ociosa a nuestra vida.

Tarde de enero en la ciudad o en el campo, estos paseos solitarios que me doy hacia la
nada, estas caminatas que me llevan a descubrir el ocio tristisimo del hormigdn en los
pies colosales de un puente, el esqueleto recalentado de un automdévil vuelto del revés,
el afan verde y minimo de la hierba entre restos de obra, costillares de hierro y
ausencias de perro, de gato, de hombre.

jueves.

Enero era una fronda palida y agresiva. Los amantes se amaban con violencia y
mirada. La muchacha, sus ojos de filo enverdecido, bosques escandinavos
descendiendo en el tiempo. Era una tarde negra con luminarias negras, el oro daba
notas altas entre la sombra. Se amaron con cuchillos, torvos de soledades, se
destruyeron, raudos, bellos como asesinos. Qué griterio de cuerpos, qué clamores de
manos, qué besos repetidos ultrajando la hora. Enero era un sangriento parque de
otros amores, la luna era una victima ausente de la Historia, la nada daba gritos dulces
entre los hielos y se besaron hondo. Qué melodioso crimen.

viernes.

Piedad y Rodd6 han creado algo asi como un refugio de montana en la llanura, un nido
de tiempo y collares, una musical choza, una lenta cabafa. Piedad deja sueltos por la
estancia, por las estancias, sus senos grandes y rubios, que comunican a todo una
bondad femenina y calida, una intimidad de pelo claro y monedas viejas. Rod6 anda
enredando en las zarzas de la musica, de la electricidad, del humo de pipa o de puro,
siempre confuso de tareas, ocios, enfermedades, mentiras y risas. Hay en su casa un
tiempo atravesado por perros y nifios infrecuentes. Vengo aqui a tenderme boca arriba,
a reposar en la musica, bajo las cordiales estalactitas del amor, bajo un desorden de
lamparas, relojes, grabados, espadas y redes que es como el techo fragil y confortable
de estas dos vidas jovenes.

El gran pecado de esta casa es la comida. Piedad nos da comida todo el rato. Yo estoy
echado y como: turrones, jamon, conservas, trucha asalmonada, almendras,
esparragos, pollo frio, pollo caliente, cacahuetes, vasos de leche, vasos de agua,
cocacola, bitter, castanas, datiles, rosquillas, pan, mas pan, merluza hervida, merluza
frita, caviar, otra vez turrén. Con la quietud, la horizontalidad y la comida me voy
transformando en un gran animal dulce y digestivo, en una bestia mansa y enorme.
Nunca habia pensado que en mi vida pudiera salirme al paso la comida. Siempre he
comido de prisa, mal, cualquier cosa, sin otra pasion gastronémica que la moderada,
infantil e inocente pasion del dulce, siempre atemperada por el temor de engordar. De
hecho, como muy poco el resto de la semana.

Pero aqui venimos a comer. Piedad monta la gran fiesta de la comida, saca banquetes
enteros, de su cocina minuscula, en un momento. No sé como lo hace. Es la
sacerdotisa de la comida. Recuerdo esa pelicula de Ferreri sobre la comida. La vi en
Alemania. Esto no tiene nada que ver. Esto no es sordido, sino placido. Aqui no vamos
a matarnos a comer, sino a ir comiendo mientras nos vamos muriendo, como todo el
mundo. Piedad viene de semanas brillantes, de cdcteles, de fiestas donde han reinado
sus 0jos vivos y su pelo rubio, pero en este refugio de montana sin montafa le nace la
gran madre que lleva en su pequefio cuerpo, se le liberan dos enormes madres que
son sus senos jovenes, y el mundo va quedando atrdas con sus marqueses
homosexuales.



Aqui se trata de comer y so6lo de comer. La comida y la musica, la comida y el suefio, la
comida y la television, la comida y los libros, la comida y la conversacion, la comida y el
sexo. Me parece que en la sexualidad de esta pareja hay mucho de gastronémico.

Y me voy llenando de comida, me voy dejando embutir, en una comunion resignada y
escéptica con la materia, con la pura materia del mundo, que no era sublime ni horrible,
como hemos creido toda la vida, sino solo deglutible. EIl mundo no esta ahi para
comprenderlo ni para pintarlo. Esta para comérselo.

—Y para transformarlo —dice Rodo.

Eso, para transformarlo. Pero la transformacion que le hacemos aqui es puramente
gastrondmica. Voy en el viaje de iras y no volveras al reino de la hartura y el sopor,
pero sé que volvere, volveré en seguida, porque a mi estos paraisos perezosos no me
han cazado nunca. En seguida me escapo. Hago la experiencia de la molicie para
deducir en media hora lo que otros no han deducido en toda la vida: que la molicie no
me interesa. En este diario intimo de un escritor burgués debo anotar que los ideales
burgueses me cansan en seguida, me aburren. No entiendo la gran vida. Tampoco voy
entendiendo mucho, ya, la vida grande, la vida llena de grandeza.

Quiza me baste simplemente con la vida.

sabado.

Muere el aire y alumbra luces el cielo roto, pasa el mundo y resuenan mares donde no
habia. Vengo de los sepelios dulces de los amigos, siento que la mafana llora como un
difunto. Nada de lo que digo queda en el aire escrito, todo lo borra el agua ciega de la
memoria, y un escuadrén de sombras, alto como diciembre, llena las magnitudes
intimas de mi vida. Quedo, pues, en silencio, urna de lo distante, tomo papel y escribo
nombres desconocidos, digo versos ajenos, recapacito y muero, mientras la ciudad
negra, llena de forasteros, canta con odio y miedo crimenes y baladas.

sabado (dos horas y un cubalibre mas tarde).

A veces consulto con mi sexo. Con el lamado miembro viril. Pene, falo. Hay un nombre
mitoldgico que le va: Priapo. Le va sobre todo el adjetivo: priapico. EI miembro, de
pronto, erguido, representa bien esa abundancia de pes, ese esdrujulo, ese pico que
tiene la palabra Priapo. Todo el sexo, por otra parte, es ya mitologia, la unica mitologia
que nos queda.

La mitologia tradicional la hemos olvidado o se ha borrado sola. Anda desnarigada
entre las catedras de Instituto y los anuncios de cremas. No hay otro mito vivo que lo
que se oculta, y lo que se oculta hoy es el sexo. Aunque se exhiba. Se exhibe mas que
nunca y es lo que mas se exhibe, pero eso soélo es la nueva forma de ocultacién. El
sexo tapando lo sexual. La sexualidad ambiente encubriendo, ocultando el sexo. Se
habla mucho de ello para ahuyentarlo.

Asi que, de pronto, cuando aparece el sexo de una mujer, o el de uno mismo, con su
cosa selvatica y carnicera, hemos recuperado de golpe la mitologia. Mi sexo es mas
joven que yo, esta mas joven que yo, quiere mas cosas, le va mejor que a mi, todavia
cree en los cuerpos, en las mujeres, en los orgasmos. Mi sexo me va a sobrevivir. En la
adolescencia tuve miedo de él, como todos los adolescentes temi que fuese a fallarme.
Pero se ha portado bien por lo general. Ahora se esta pasando. Yo creo que podia
dejarme tranquilo.

La poca juventud que me queda se arremolina en él, como el viento en torno de una
bandera. Esta ahi, ajeno a mi, y a él vienen sombras de mujer, bocas delicadas,
pestafias que se entornan sobre su erguimiento insolito, dulces labios que abrevan vida
donde no hay o no debiera haber. Concita la legidén de las mujeres, la hueste de los
paladares, el llamear de las lenguas. Y crece.

Pez rosado, salmén sexual, nada dia y noche entre aguas como cuerpos, entre
profundas gargantas de deseo, y si entra en las vaginas del suefio por detras, es como
un banco de sardinas cruzando el estrecho de Gibraltar, y si entra por delante es como



los revolucionarios andrajosos y tensos entrando en La Bastilla.

Curioso personaje, carne y pescado a la vez. Le creia muerto, olvidado, vencido,
resignado, solo, y tiene mucho mas éxito que yo. Yo soy un fantasmén que he
confundido el éxito con el huecograbado y la vida con un céctel. Quien de verdad vive
es él, el sexo, nuestro sexo, al menos el mio, que no deja de recibir sorprendido y tieso
el homenaje de tantas bocas, la pleitesia ensalivada de tantos cuerpos, la alegria
ensangrentada de tantas mujeres.

Es en las manos femeninas un arma calida, una cordial pistola, es dentro de los
cuerpos un audaz enano dentro de una ballena, un Jonas incesante, y se queda ahi,
agazapado en todos los cruces eléctricos de un organismo, atravesado por las
corrientes profundas de una vida, deliciosamente electrocutado por la electricidad de la
mujer.

Envidio la vida que lleva, la salud que tiene, lo bien que lo pasa. De él me vienen
ensefianzas que trato de aprovechar en vano, mensajes. Nada, su sabiduria termina en
el mismo. El miembro no se pronuncia cuando le consulto. Por eso tiene salud y
juventud aun. Porque es un sistema cerrado que se alimenta de cerebro y sangre, pero
no devuelve nada a cambio. Despedaza una mujer como si fuera un cuchillo. Desguaza
un cuerpo como un hacha cuyo filo esta siempre enterrado en algo. Lo lavo, lo tenso, lo
seco, y se queda en si mismo, egoista y cerrado, calido y fresco. Vive entre la mitologia
y el crimen. El resto del tiempo duerme.

domingo.

A veces, toda la borrosidad de los dias se organiza en un rostro. Un rostro de muijer,
quiza al pasar. Todo el desorden del tiempo sin cara va tomando las facciones
precisas, particulares, de una persona. Hay dias sin cara y dias con cara. Hay
temporadas con cara o sin ella. Pienso que de nifio, el mundo tiene seguramente la
cara de la madre, o vaya usted a saber qué cara. En la juventud, siempre nos preside
un rostro de mujer. En la juventud, el mundo nos da la cara. Eso es ser joven. Luego,
yo he ido notando que, mas que perder sentido u orden, el mundo pierde rostro. Me
paso largas temporadas perdido entre las caras, pero sin encontrar la cara. Sin
buscarla siquiera.

Hay quien cree ver en la creacion, o en la historia, la cara de Dios. Miras para el cielo y
puedes ver lo que quieras. Pero la verdad es que los dias no tienen rostro. El joven es
contemplado por todo lo que tiene mirada e incluso por lo que no la tiene. El que va
dejando de ser joven, nota que va dejando de ser mirado. A mi, quiza, me miran mas
que antes, como a todo el que se ha ocupado un poco de salir en los periodicos. Pero
no me refiero a eso, claro. El mundo ya no me mira y, sobre todo, no puedo ya resumir
el mundo en una cara como hace el joven y seguramente el nifio.

Por eso es un hallazgo, de pronto, esto de que el tiempo tenga un mascarén de proa y
que toda la confusion del mundo exterior venga a asomarse a mi en una cara. Durante
un tiempo, esta ahi esa melena rubia como un viento detenido, esa frente dorada,
durante un tiempo esos ojos que vienen de las regiones donde el mar verde tiene
mirada, esa nariz resuelta, y también esa boca fina y viva.

Es una cara cualquiera, es un rostro gracias al cual el mundo pierde su anonimato, se
hace reconocible. Es el semblante de alguien. Hay que vivir esta temporada con cara.
Luego (otras veces ha ocurrido) los dias volveran a ser entes de espaldas o vagas
cordilleras transeuntes.

jueves.

No vuelvo del suefio, sino de la muerte. Me despierto, por las mafanas, como si viniera
de mucho mas lejos que el suefo. Un suefo de ocho horas. Me despierto roto,
cansado, dolorido y asustado como si viniera de una larga muerte. Sélo cuando
enciendo la lampara y miro el reloj empiezo a estar medianamente seguro de que no
me he despertado en un cementerio.



Me arrastro hasta la ducha, que es la primera cosa viva que me toca. Me gustaria que
luego me tocasen otras cosas vivas: por ejemplo alguna seforita. Pero eso no siempre
ocurre, ay. Efectivamente, la ducha es la sefiorita de los que no tenemos seforita. La
ducha le acoge a uno, le acaricia, le moja, le ensaliva, le besa. La ducha, primero te
asusta, como las seforitas, porque es frigida, como las seforitas, y suelta agua fria.
Pero luego se va templando, como las seforitas.

Salido del romance con la ducha (que tampoco llega nunca a nada, como los romances
de la prensa del corazén), me peino el pelo largo, me afeito la barba obstinada
(siempre con maquina eléctrica) y me visto de pobre, que es como se va a gusto.
Luego, por la tarde, quiza, habra que vestirse de menos pobre para alguna estupidez
con moqueta y whisky, pero mi mafana harapienta no me la quita nadie.

Enciendo las estufas. Apago las estufas. Como siempre tengo frio y la calefaccion me
parece poco, y la chimenea esta apagada, las estufas son los motores a reaccion de mi
hogar solitario, de un hogar que se ha quedado silencioso, vacio, triste, invivible, como
un avion fantasma volando por la nada astral, sin pasajeros, con los motores de las
estufas.

Bajo a la calle con la bufanda por la boca, para no coger la faringitis que cojo siempre.
Es una bufanda blanca que me ha regalado una amiga. Blanca, de punto, larga, con
flecos. Una bufanda como un chal elegante o una toquilla de viejo, de vieja. Esta entre
el chal y la toquilla. Los dias buenos me siento gran dama con el chal. Los dias malos
me siento vieja con la toquilla. Ay.

El portero, Mariano, barre la alfombra del portal, vestido de mono azul. Buenos dias,
Mariano. Luego, hacia las doce, baja a su casa a ponerse el uniforme. Somos el
discreto encanto de la burguesia. Somos una cofia. Mariano es el hombre mas sensato
de todo el inmueble. Los demas somos locos, tarados, burgueses, psiquiatras,
modistas y seforitas solas con perro.

La quiosquera es guapa y esta buena. Tiene la salud del frio mafhanero en su rostro, y
una expresion de bondad e ironia que me gusta. La locura de las revistas, la galaxia
Gutenberg, los periodicos extranjeros, a ver lo que ha salido y lo que no ha salido. Me
llevo unas cuantas cosas. Sefioritas desnudas y politicos hipécritas. Hay el dia
afortunado en que ademas encuentro un buen libro. Una novela de Simenon o un libro
de Pierre Daninos.

En la rotisserie compro una aguja de ternera y una cocacola del tiempo, para
desayunar. En la rotisserie me despacha una francesa vieja y melosa, o una espanola
joven, maciza, suculenta, fea y simpatica.

—¢ Por qué siempre la cocacola del tiempo? —dice la francesa.

—Por la garganta.

—Pero usted no es un cantante.

Ah, la logica cartesiana. Como explicarle a esta dama francesa que yo canto todas las
mananas en silencio y a solas. Canto varios articulos al piano de la maquina de
escribir. Ya otra vez en casa, vuelta a darle a las estufas. Desayuno la aguja de
ternera, la cocacola, dos optalidones, una ampolla de vivalen o de astenolit, o un sobre
de prevaldn, esas cosas que tomamos a partir de los cuarenta para sentirnos otra vez
mas atras de los cuarenta. A la cocacola le pongo un poco de ginebra o de whisky o de
vodka, segun las botellas que haya por la casa. Muy poco.

O un chorrito de ron. El ron me lo regalan o viene de Puerto Rico. Las otras bebidas no
sé quién me las regala. Estan ahi. No soy bebedor. Lo unico que hago es subirme un
poco la tension, porque soy levemente hipotenso, y hay que elevarse al nivel de las
metéaforas, las imagenes, los chismes, las anécdotas y el lenguaje.

Un sefior que sale de la sepultura y ademas es hipotenso, suele moverse por debajo de
ese nivel. Los articulos de periddico estan un poco mas arriba.

La aguja de ternera esta buena. El cubalibre esta rico. La sacarina esta dulce y



amarga. El astenolit estda amargo y sabe a jarabe de infancia. Me leo despacio los
periodicos, las revistas. Leo mis propios articulos, incluso, y las referencias que hacen
de mi aqui o alla. Busco temas. Aunque los temas andan ya por la cabeza. Hay que
esperar a que los lobos de las ideas, que andan por el monte, bajen a la aldea de la
prosa. Claro que lo mejor para escribir es ponerse a escribir.

De modo que me pongo a escribir. Esto que he anotado es la prehistoria de un articulo.
A partir de aqui empieza el articulo. Y asi cada dia.

domingo.

Lo que tengo, con ser poco, no me parece mio. Estas paredes, este castillo de libros,
como castillo de naipes, estas cuatro cosas, ¢de quién son, qué las sostiene, como han
nacido? Muebles que me reconocen, ropas que me saludan y hablan de mi dentro del
armario, lamparas bajas para iluminarme el miedo. Lo que tengo, con ser poco, no me
parece mio.

¢ La propiedad es un robo? Seguro. No me siento duefio de lo poco que tengo, carezco
del sentido de la propiedad como algunos enfermos carecen del sentido de la
orientaciéon. Podria darlo todo y me quedaria mas libre. Si pierdo lo que tengo, qué
esbeltez. A mayor propiedad, menor sentido de la propiedad. Cuando sélo tenia un
reloj de bolsillo, lo amaba. Ahora no tengo mucho mas, pero me parece milagroso que
esté ahi, que las paredes se tengan en pie, que los libros mantengan su cohesién, que
los muebles no se declaren en huelga. Todo esto ha nacido de la nada, de la escritura
diaria, de las palabras que estan en el diccionario, en la calle, y son de todos. Por eso
quiza no es mio lo mio. Porque lo he comprado con palabras, que no son de nadie.
Solo en alguna época, un leve miedo a perder algo. Ahora, perdido todo secretamente,
me maravilla que me siga fiel, que esté ahi cada manana, al despertarme, que no
hayan huido las hojas de los libros, como hojas de arbol, que no hayan desertado las
paredes.

Una casa, en fin, con sus picaportes y sus contrafuertes, nacida de esta actividad en la
qgue no creo, de este oficio fantasmal de escribir, que no sirve para nada ni en nada se
materializa. Por ahi voy a una sensacién de irrealidad que puede ser patoldgica, lo sé,
y que se acentua.

La otra tarde, en cambio, paseando por el campo, vi mis huellas de ida en el camino de
vuelta. Estuve contemplando la firmeza del tacén en la arena. ;Adonde iba yo tan
seguro, hace un momento? Esas huellas si me dieron la nocion de mi, esas huellas
perdidas en el campo. Mucho mas que todo lo que tengo y he elegido.

Uno no se ve nunca a si mismo. Uno se sorprende a si mismo de tarde en tarde,
casualmente, en unas huellas, en un espejo, en un papel. De ahi la insatisfaccion,
quiza. De ahi toda la crueldad por imponer el yo. Porque el yo siempre nos falta.

No me veo a mi mismo. Veo cdmo me ven los viejos, los jovenes, pero a mi no me veo.
Los viejos me ven joven, los jovenes me ven viejo. Estoy en esa edad intermedia en
que despierta uno recelos bioldgicos en todo el mundo. A los jovenes quiero robarles
algo, no sé qué. Los viejos quieren darme algo, tampoco sé qué, sospecho que su
tristeza. Y veo todas estas cosas, pero a mi no me veo. Empieza a haber ya un cierto
confort en encontrarse uno con los de su edad. Una complicidad generacional que es
complicidad en la muerte, claro.

Consisto en mis medicinas. Ya he resefiado algo de eso en este diario. (Escribo en
este diario después de haber escrito para los periédicos, para los demas. Esto es
escribir para mi mismo, descender a mi fondo, no muy profundo por otra parte;
relajarme. Aqui no tengo que ser gracioso ni agudo ni ingenioso ni agresivo ni brillante
ni comprometido: qué bien). Consisto en mis medicinas. Optalidon para escribir,
mexaferment para la digestién, valium o mogadon para dormir, protéctor o cualquier
otra cosa para el neurovegetativo. EI médico me diria que puedo prescindir
absolutamente de todo.



Y lo sé.

Pero no prescindo, porque son medicinas para el miedo. Antibidticos para la faringitis,
astringentes para la colitis. Cosas, no para el miedo de morir, sino para el miedo de
vivir. Las necesito, 0 hago como que las necesito, para eso que decia antes de la
brillantez o la agresividad. Para escribir este diario, este libro, no las necesitaria. Esto
es una medicina, una purga suave, una verdad.

La verdad es la mejor medicina y no necesita medicinas. Pero, en la medida en que soy
mentira, consisto en mis medicinas.

martes.

Lo de menos, en el orgasmo, es el orgasmo, claro. El orgasmo lo tiene uno asegurado.
Lo que buscamos, ya, lo que hemos buscado siempre, es esa alfareria giratoria del
cuerpo femenino, ese proceso de la belleza en acto, la bella y la bestia conviviendo en
el cuerpo de la mujer, entablando su dialéctica como sélo pueden entablarla en el
momento sexual. Asisto a eso, lo contemplo sin imparcialidad, pero sin turbiedad.
Presencio la geometria apasionada del cuerpo de la mujer desnuda (la frase debiera
haberse inventado para esto) y no hay otro espectaculo en que la vida se modele a si
misma de manera tan inspirada. Leda y el cisne son una misma cosa. La mujer es Leda
y el cisne. Sin el cisne no habria mujer y sin Leda no habria mito.

Porque nos educaron en el mito de la mujer como esfinge, como madre inconmovible,
como cosa deseable e indiferente, estatua sin sexo. Y de ahi la curiosidad insaciable e
infantil que conservamos por la estatua derribada, por la mujer deshecha, por la esfinge
que se transforma en sexo a nuestros ojos. Solo el acto sexual desencanta a la mujer,
encantada de siglos por una cultura alienante que la ha querido hieratica. Aunque ya no
sean hieraticas, nosotros seguimos viéndolas asi. Por eso necesitamos una y otra vez
el espectaculo simple y apasionado de su verdad. De su sexualidad.

Figuras de mujer. La pianista atonita de desnudo enorme y lento. La muchacha del
pueblo, violenta en el amor como un guerrero cartaginés. La criatura botticelliana de
perfil fino y cuerpo sdlido. Desnudos que se multiplican a si mismos en el desnudo,
imaginacion de la carne, milagro al que asisto y asistiré consternado hasta la muerte.
Jamas me he acostumbrado a un cuerpo de mujer. Como jamas se acostumbra uno al
mar, al cielo. No. La carne no es ciega ni torpe. Es imaginativa, creadora, artista. Se
modela y remodela a si misma. Acierta siempre. Hay una inteligencia de la linea y el
volumen que va pasando, movible, del seno a la cadera y del muslo a la espalda.
Invisibles ardillas de luz y bulto viajan por el cuerpo de la mujer.

Por el tronco del arbol de la mujer.

Lo canalla. Me asomo a veces, desganadamente, a lo canalla. A la posible vida de farra
—hoy risible— que podria haber sido mi vida segun la fascinacion que, de nifio, me
producian los tangos y milongas canallas que cantaba mi tia. ;Qué es lo canalla? Lo
canalla es la miseria que se cree fascinante. A mi s6lo de muy joven me fascino lo
canalla. Hoy creo que lo canalla es un problema de empleo fijo. Con un empleo fijo se
acaba el canalla, la canalla, lo canalla. Desde Baudelaire a Bataille hay una
sublimacién de lo canalla. Lo canalla, que un dia me dio miedo, un sugestivo miedo,
hoy me da suefio. Los marxistas lo han llamado lumpenproletariado. Lo han
desmitificado. Lo canalla da un Baudelaire por siglo. Habitualmente no da nada. Es una
manera de perder el tiempo. Lo canalla oficial, profesional, es lo menos canalla de la
vida. Los grandes canallas no hacen vida canalla. Lo canalla no es el mal. Es sélo el
folklore del mal.

De paseo, por el campo, unas mujeres de negro que van, que vienen hacia el pueblo.
De cerca, unas jovenes y otras viejas. Todas de negro implacable, obstinado, unanime.
Se vuelven a mirarme. Me vuelvo a mirarlas. Tarde oscura y campo mojado. En
seguida, unas ovejas que balan como nifas, entre escombros y desperdicios. Un
pastor borroso y un perro que pone su dispersion de ladridos en la soledad. Las ovejas



entran gimientes y no sé si felices en el redil. Alla, en Madrid, la gente se esta matando.
La ignorancia armada, la iracundia pagada, el dinero sangriento. Estudiantes
acribillados de monedas culpables. ¢Les encontraran, entre el plomo y la sangre, la
moneda de oro asesino que dispara el crimen? Por esa moneda podria identificarse
toda la conjura del capital.

En el hipermercado, cada nifio sentado en la breve y alta silla del carro de la compra
que empuja el padre, la madre. Minimo gobernador presidiendo la comarca de las
frutas y las conservas familiares. La ausencia espantosa del hijo muerto, en torno de la
cual gira este libro y toda mi vida. Nifios de hoy para la guerra de mafana. Me acuesto
temprano. Me entrego al suefio deseando que sea la muerte.

miércoles.

La otra noche cenabamos con Nacha Guevara, una actriz argentina de cabaret. Habian
secuestrado a un militar. Habian asesinado a cinco abogados comunistas. Habian
muerto dos estudiantes, un chico y una chica. Eramos un grupo caliente y apretado,
una hoguera de amistad y conversacion en medio de la noche madrilefia, en el circulo
negro, racheado y violento del crimen. Nacha de Noche, como dice la publicidad, es
una mujer demasiado delgada, demasiado escueta, que se ha estilizado y consumido
en la fidelidad a su propia imagen, que es pura linea. Tiene toda la inteligencia de lo
argentino, y también esa cosa burlona, distante, de lo portefio. Sobre todo hacia
Espafa. Charlo con ella, hago un articulo sobre esta reunion de amigos y artistas en la
noche del crimen, de los crimenes. Nacha viene huyendo del terror de su pais, pero el
terror renace en Espana.

El fascismo internacional ha encontrado tarea en nuestro pobre pais. Hoy me quedo en
casa leyendo, escribiendo, siguiendo la actualidad —negra actualidad— por la radio,
por la television, por el teléfono. Fabrico dos articulos. Qué dificil conservar el tono que
uno ha elegido para hablar al publico, cuando el publico esta estremecido por el
espanto. Hay que ser y no ser uno mismo. Hay que traer lo excepcional a lo cotidiano.
Hay que dejar que se le vea a uno el plumero y la melena, pero sin desmelenarse.
Luego trabajo en un libro de humor que estoy haciendo, «Diccionario para pobres», y
en este diario intimo, que llamaré, ya lo he dicho, «de un escritor burgués». Pobre
burgués. Por la tarde me leo entero el ultimo libro de Alberti, que me lo envia dedicado
con un abrazo, desde Roma: «Poemas del destierro y de la espera». Visité a Alberti y
su mujer en ltalia, hace afos, llevado por Aquilino Duque, en Anticoli, un pueblecito de
montana. Era verano. He contado muchas veces, por escrito, de aquel Alberti viejo y
cordial, adelgazado por el régimen del médico, con los tacones torcidos y la bolsa de la
compra en la mano. Su estudio olia a gato y él echaba spray. Pintaba y escribia. Me
hablé de Gongora y Quevedo. «Voy pasando del preciosismo de Goéngora al
existencialismo de Quevedo». Algo asi me dijo.

Este libro de ahora es una buena antologia de Corredor Matheos. Me quedo con el
Alberti de «Recuerdos de lo vivo lejano», «A la pintura» y cosas asi. «Sobre los
angeles» (que no viene en este tomo por razones cronoldgicas). La copla andaluza
siempre me ha resultado un poco gratuita. Cémo crece Alberti con la rima y el metro. El
verso libre le va peor, y la prosa no digamos. Rico poeta en las formas tradicionales, y
muy sugestivo cuando las adapta al presente, a lo que era su presente. Es el poeta-
artista, el artista puro.

Tiene un encanto claro que no ha perdido ni de viejo. Fisicamente, me gusta mas de
viejo, como tantos escritores. Digo en un articulo que el tiempo se ha hecho ala en su
cabeza y paloma en su pelo. Ha perdido la vida fuera de Espana, por culpa de la
dictadura. Y ahora que iba a volver, empieza otra vez la danza macabra. Los
esqueletos de Valdés Leal llevan cazadora verde y metralleta.

El teléfono, las noticias, los periddicos, los amigos. Seguramente me voy a Barcelona.
Tengo alli unas cosas que hacer y anticiparé el viaje. Le llevo a Vergés un libro de



memorias literarias que he hecho con mucha ilusién. Va del afio sesenta, en que llego
a Madrid, hasta el sesenta y tres, en que muere Ramén Gémez de la Serna y lo
enterramos en la Sacramental de San Justo, con Larra. Con él fallece una idea de la
literatura que en buena medida es mi idea. Un dia haré un libro sobre Ramon. «Ramoén
y las vanguardias». Ya tengo el titulo. Si no hubiese titulo no habria libro. Me pasa
siempre. Hasta que no tengo el titulo no sé exactamente lo que quiero hacer. A veces
he dicho que hago un libro para llenar un titulo. El titulo me da la imagen completa del
libro, aunque —a veces ocurre— no tenga nada claro que ver con éste.

Por ejemplo, «Diario de un escritor burgués». Es un titulo irénico, claro, donde me burlo
de lo que tengo y lo que no tengo de burgués. Como «Memorias de un nifio de
derechas». O «Retrato de un joven malvado». Ni de derechas ni malvado. Titulo a
veces por ironia, mas que por precision. «Los burgueses debemos suicidarnos como
clase», dijo alguien. Yo bien suicidado estoy. Ya veo que este diario va a oscilar entre
el lirismo intimista o preciosista (experimentalista) y la pura anotacion mundana,
periodistica o politica, como la cena de Nacha y lo que hoy esta pasando en Espafia.
¢Por qué no? Cada dia creo menos en las formas rigidas, en los libros construidos
como un motor. La literatura estd mimetizando a la técnica, como la filosofia mimetiza a
la ciencia. Y es que tenemos complejo. La razon ultima del mundo ya no es literaria, la
hemos perdido para siempre los literatos, desde el sacerdote hasta el poeta, pasando
por el filésofo. Claro que la razén ultima tampoco es de la ciencia, pero si la razon de
cada dia, la razén penultima. Y eso es lo que se mimetiza hoy escribiendo.

Amo el experimentalismo literario, pero no el experimentalismo hacia el hermetismo,
sino el experimentalismo hacia la libertad. El surrealismo, por ejemplo, empieza en la
libertad y acaba en el dogma. Por culpa de Bretdn, claro. EI hermetismo acaba o
empieza apresando al autor, encarcelandole. Lo criptico nos arroja a una cripta,
aunque sea la nuestra. Escribo todo esto entre llamadas urgentes, alarmas politicas,
noticias, articulos sobre lo que esta pasando, que es muy grave. Silencio en la calle,
tensién en las armas, fiebre en la prensa. También el fascismo quiere devolvernos a la
cripta.

En la cena de Nacha, entre las caras de siempre, la presencia de una mujer, de una
actriz, Gemma Cuervo, mojada de lluvia, hermosa de susto, que me conmovio
inesperadamente. Erdticamente.

jueves.

Luis se vino anoche a dormir a casa. Anda perseguido de expedientes y andnimos.
Escuchamos por la radio las medidas que ha tomado el Gobierno contra el
pistolerismo. Tardias y no todas afortunadas. Requisa de armas y expulsiéon de
extranjeros. Fascismo y gangsterismo andan otra vez juntos, como en el teatro de
Brecht. Sélo que ahora en Madrid, y eso ya es peor.

Hoy sale en el periddico la cronica/poema que le dedico a Alberti diciéndole que no
venga por ahora a Espafia. El, que ha esperado siglos, debe esperar un poco mas. En
el articulo hay endecasilabos y heptasilabos. E incluso alguna rima asonante que se
resistia a volarse de la escritura, como un bello moscén obstinado. Como una abeja.

Es curioso como me sale el pobre poeta reprimido en ciertos momentos: en el amor y
en el peligro. Cuando hay de por medio sexo o crimen necesito hacer lirismo, en verso
o en prosa. Nunca he sabido si es una huida o un descenso al lenguaje mas verdadero
y originario de uno. En todo caso, no es una sublimacién, como tdépicamente suele
entenderse. Y no lo digo tanto por mi como por la poesia de verdad. ¢ Es la poesia una
sublimacién freudiana de la realidad, una huida, o es un descenso al lenguaje, realidad
primera?

Me llama Pilar Trenas para decirme que Aitana, la hija de Alberti, ha leido mi articulo y
quiere hablar conmigo. Dice que le ha gustado mucho. Temen por Rafael, que tampoco
estd muy seguro en Roma, patria al fin y al cabo de todos los fascismos. Se habla ya



de una Operacion Saturno —¢la CIA?— a la que responde todo esto. Esta manana he
escrito otro articulo insistiendo en lo que la calle y algun periddico denuncian: la
debilidad del Gobierno, inexplicable —o muy facil de explicar—, frente a la extrema
derecha. Al presidente le han escayolado una pierna y parto de esa cojera para explicar
la cojera del Gobierno.

Anoche, con Luis, nos quedamos hasta tarde charlando, viendo revistas y periodicos,
informandonos por la televisidn y la radio de la marcha de esta guerra civil relampago.
Luis, envuelto en humo de cigarro y neblina galaica, es una inteligencia sinuosa y celta,
irébnica y sentimental, que se queda con todo, pero solo recibe oficialmente lo que
quiere. Con el pelo mas largo que de costumbre, el acento gallego intensificado por la
acciéon, las gafas inteligentes y el tabaco incesante, vuelve a ser el chico listo,
nebuloso, indolente y muy trabajador que ha sido siempre.

Es lo gallego puro pasado por el periodismo impuro.

Por la tarde habia estado Norberto con sus ojos vivos, su tripa, su inquietud, su
agudeza, su crispacion, su drama pequeio que me cuenta de prisa, sus zapatos todo
terreno y su amistad cierta.

En las revistas que ha traido Luis, Nadiuska («Lui» en espafol) posando como Sofia
Loren, haciendo los desnudos que la Loren ya no quiso hacer. No sé si son fotos
antiguas, un reportaje que quiza un dia le pudo convenir. Hoy supone un error. ¢ Por
qué ensefar el culo donde la otra no quiso ensefiarlo? Ahora no veo a Nadiuska, pero
si la viese le diria que hay que ser uno mismo siempre. Mas vale firme en lo pequefio
que perdido en lo grande. Una misma.

Nadiuska es una mujer de esas que han hecho profesién de internacionalismo. Su
nacionalidad esta confusa, como su ortografia, su estado civil y su vida. Me han
contado que se casé con un barrendero espafol, dandole un dinero, para tener la
nacionalidad espafnola, y que nunca ha vuelto a verla, claro. Parece pura leyenda de la
prensa rosa. A Nadiuska la veo siempre entre princesa rusa apocrifa y estrella alemana
de cabaret sin cabaret. Tiene los ojos frios y la boca célida, que es una combinacién
femenina dudosa y peligrosa. Claro que tampoco es mejor al revés. Creo que ellay yo
no nos tenemos afecto. Su internacionalismo y su glamour digamos oficial, no son las
armas femeninas que mas me seducen, pero ella tiene por debajo de todo eso otras
verdades mas personales que son las que atraen. Aparte de una sexualidad tan
evidente y actuante que no me deja frio, sino todo lo contrario.

Luego ha llamado Aitana, la hija de Alberti. No la conozco personalmente. Tiene la voz
fina, andaluza e inteligente. Me cuenta el drama familiar de sus padres y el suyo propio.
Maria Teresa Ledn loquea por Roma y ella, Aitana, se ha separado de Giménez
Rosado, su marido. Va a quedarse a vivir en Madrid. Me cuesta trabajo fundir la nifia
Aitana de los poemas de Alberti con esta voz de mujer hecha, inteligente y divorciada
que me habla por teléfono. Ha sido una conversacion muy grata.

Tengo que contestar a una joven estudiante que me dice en una carta que le van a
preguntar algo sobre mi, en clase, y quiere estar preparada. Me da pereza repetir lo de
siempre. Cémo habria aprovechado en otro momento la ocasién para hacer metafisica
e ingenio en torno de mi mismo.

Hoy todo eso me aburre. No porque esté de vuelta, sino porque quiza he desistido de la
ida. Me parece entre poético y absurdo que estén hablando muy en serio de mi en un
colegio, fosilizandome en una leccion de lengua, mientras yo estoy aqui, me siento
joven, tengo frio, calor, hambre, ganas de hacer el amor y pereza de lavarme las
cabeza, aunque, por supuesto, tendria que lavarmela.

¢, Coémo puede ser una leccion de literatura un sefor sin afeitar y sin lavar la cabeza? Te
toman en serio antes de que tu hayas dejado de tomarte a broma. Escribo este diario
para decir lo mas profundo y verdadero que me pasa, pero luego advierto —ya lo he
dicho al principio— que la profundidad no existe y que sélo me pasan cosas exteriores.



Ademas de Hegel y Adorno, desmitificadores de la profundidad, habria que citar a
André Gide: «La profundidad esta en la superficie, en la piel». Josep Pla —qué gran
«superficial»— lo ha recordado el otro dia por la television, en una entrevista. Ha
recordado la frase de Gide. Y ha afadido, siempre cinico y paleto: «Claro que el sefior
Gide era pederasta».

Uno no es pederasta, pero esta de acuerdo. A no ser que eso sea ser pederasta.
viernes.

Esta manana el campo estaba sombrio y jugoso. Las fronteras de lo verde se
ductilizaban hasta el cielo. Todo se resumia en una pizarra tierna y pensativa. Lejana.
Paso6 un tren, verde también, como esos insectos que toman el color del paisaje. Habia
un cielo barroco. Hay cielos barrocos, cielos neoclasicos, cielos goéticos. Yo creo que
los estilos arquitectonicos, mas que las religiones, han bajado del cielo.

Nada mas ponerme a escribir me llaman al teléfono. Han ametrallado a dos guardias,
en Madrid. Estamos asistiendo al disefio de una guerra civil. Cuando la otra, yo era
muy pequeino. Ahora puedo ver claramente cdmo se monta una guerra civil. Escribo un
articulo preguntandome si quiza nunca ha habido guerras civiles, como sostenia
Giradoux que nunca hubo guerra de Troya.

Ya dijo Eugenio d’'Ors que la guerra europea era una guerra civil. Toda guerra lo es,
naturalmente. Incluso la guerra de los mundos lo seria. Pero en la guerra civil, por mas
reducida, observamos mejor el proceso. Yo creo que las pasiones, los patriotismos y
las misticas tienen un lugar secundario en todo esto. Las palabras soélo son el plumero
de los hechos. Se planea una guerra civil como se planea una catedral goética, ya que
hablabamos antes de arquitectura.

Hoy se mata gente de izquierdas y mafana gente de derechas. Hoy un comunista y
mafana un guardia. El esquema de guerra civil esta servido, prefabricado. Es un
modelo para armar, que diria Cortazar. El pueblo no tiene mas que decidirse a armarlo.
Entre las frustraciones personales y las sublimaciones colectivas, a la gente se la
moviliza facilmente. Los entusiasmos generales sélo dan buen resultado en los
orfeones. Fuera del orfedn, siempre acaban en guerra.

El campo de enero, verde e inocente, el cielo barroco que se va serenando en azules
cultisimos. La vieja frase de Santayana: «Vivimos dramaticamente en un mundo que no
es dramatico». El drama lo ponemos nosotros. Otro atentado esta misma mafana. Dos
guardias civiles muertos. Asi se escribe la Historia. Asi se dibuja la guerra. El dinero y
el fascismo no quieren una vida natural, paralela a la naturaleza, sino una vida volitiva,
violentada, autoritaria. Cada llamada del teléfono me traspasa ya como un fino alambre
mortal. El pueblo es anacredntico y la naturaleza es contemplativa. Pero el dinero es
letal y descontento.

Sobre un fino esquema de crimen, la confusidon organizada, para desconcertar a la
gente. El desconcierto colectivo es el reino de los lideres, de los misticos, de los
apostoles, de los asesinos, de los guerreros, de los falsos iluminados que han hecho de
la autoridad el evangelio del oro. Han vuelto a quebrar la vida general, pero uno siente,
como un dolor local y particular, dentro del dolor grande de cabeza o de alma, que han
quebrado también nuestra pequena biografia cotidiana. Sabe uno lo que pasa, lo que
quieren, lo que le ocurre a la Historia, pero no se sabe lo que le ocurre a uno mismo.
No sé qué hacer con mi vida. ; Escribir, pasear, buscar mas informacion, unirme a los
gue se unen, reunirme con los que se reunen?

La accion publica la tiene uno mas o menos programada. Pero la accion privada, o sea
la inaccién, nos la han dejado en suspenso. Lo cotidiano se paraliza, los objetos, los
actos, el dia con toda su luz, todo queda como detenido al borde del tiempo, como para
precipitarse inmovil en un abismo de inactualidad y sinsentido. Leo unas bellas prosas
de Truman Capote. Siempre esa precision de los escritores norteamericanos, que dan
cosas antes que ideas, como aconsejaba Francis Ponge. Capote, como Novalis, otorga



a lo cotidiano la dignidad de lo desconocido. Pero lo cotidiano, hoy, en Espafia y en mi
vida, no tiene el prestigio de lo desconocido, sino el aire espectral de lo inutil. El crimen,
ademas de cortar una vida, deja en suspenso la vida toda, pone entre paréntesis la
existencia, nos mata también un poco o un mucho a los vivos, e incluso a las cosas.
Hasta al sentido del mundo, que esta hecho de cotidianidad.

sabado.

Ha sido una semana siniestra. El Gobierno toma medidas. En el aire estan todas las
hipdtesis, que para mi se reducen a una: la vieja y estupida aleacion de interés y
violencia, haciendo saltar una vez mas los puentes de lo cotidiano.

La Historia esta llena de estas cosas, la Historia es una catastrofe de puentes, una
teoria de arcos quebrados que nos remonta hasta lo desconocido. Por la humanidad
fluye una corriente de sensatez y otra de locura que con demasiada frecuencia se
interfieren. El absurdo, el sinsentido, la violencia primera de la que quiza han nacido las
galaxias, sigue estallando cada dia en la cabeza de los hombres. La paz no es mas
gue un viejo suefio de la especie, un espejismo tomado de los dias claros. Aqui y
ahora, lo que pasa es que tratamos de organizar un poco el caos original, como tantas
veces se ha intentado, y el caos se resiste, claro. Las resistencias del caos se llaman
dinero, poder, confusién, dominio, muerte, ambicion, terror. Fascismo de derechas o de
izquierdas. Fascismo siempre de derechas, porque, en todo caso, la izquierda
profunda, para entendernos, sélo puede ser ese viejo sueno de paz.

Lo cotidiano, hoy sabado, aun no se decide a pisar seguro. Lo cotidiano es un dulce
gato que duda si entrar o no en la vecindad del hombre.

Estoy en el pueblo, como todos los sabados. He bajado a la plaza a por los periddicos y
las revistas. En la prensa diaria la tipografia de la muerte y en la prensa semanal la
cuatricromia del sexo. En estas paginas, y en mi corazén, suaves imagenes de
muchachas desnudas, playas vivas, cuerpos cambiantes como climas, el color intimo y
perdido de la mujer cuando toda la luz o toda la sombra se retiran de ella. La fotografia
y el cine han hecho visibles todas las metaforas sexuales (todas las metaforas), con lo
que quiza las han destruido para siempre. El suefio de la mujer desnuda —eterno
suefio masculino—, habita en gran medida el suefio de la paz, el espejismo de la
humanidad. Hay como una gloriosa pereza de cuerpos en toda utopia de perfeccion y
paz. Pero a la utopia no llegamos nunca y hemos de quedarnos con su imagen: el
desnudo, el cuerpo. Su imagen, que quiza sea su Unica realidad, su unica posibilidad.
El Unico paraiso perdido lo llevamos debajo de la ropa. Fuera, en la sociedad, en el
mundo, puede haber orden, como mucho. Pero el paraiso perdido sélo puede estar
dentro. Supongo que lo que busca la Historia es la aportacién colectiva de la posible
felicidad interior y fisica de cada uno a la felicidad general. No sé si vamos a conocer
eso, y digo que no sé porque ni siquiera tengo la furia del escepticismo.

Sera porque me duele la cabeza. Desde hace bastante tiempo se me cansan los ojos
con mucha facilidad. Me duele el ojo derecho, como toda la vida. Tengo por dentro
como un mareo tonto, como si la cabeza, globo vano, me fuese a volar suavemente
hacia arriba. He vuelto al oculista, me he cambiado de gafas. Nada. Una ligera
correccion en el astigmatismo. Ese capricho de la mirada por el que uno se siente
revestido de la gorguera del Greco y empieza a querer ver un mundo alargado. Pero
no. Ni visiones del Greco ni sencillas visiones achaparradas, que son las habituales en
este pais. Todo visto a través del cristal incbmodo del mareo, mas que del cristal de las
gafas. Tengo escrito que toda mi pobre cultura, todos los libros leidos han pasado a
través de este 0jo que se cansa, que ha dolido siempre, desde la infancia, aguja de luz
que ha hilado miles, millones de lineas, de renglones, para nada. Para doler mas.
Escribiendo se alivia, porque la mirada no se fija, vaga entre el teclado y el folio. Y no
leyendo nada se pasa del todo. Estoy construido para analfabeto, pero soy un
analfabeto con la mania de la lectura. A cada nuevo libro (a cada nuevo periodico,



ahora) el analfabeto se queja. El ojo duele. Soy un analfabeto que puede estar
escribiendo indefinidamente.

Por la tarde, a primera hora, tendido en un sol abuhardillado, me entra por la claraboya
la luz de los campos que no veo. Se inflama el instante, pleno de claridad, de paz, de
cielo. Es la locura amarilla de un momento. Como si todo, ahi fuera, estuviese mucho
mas lejos. Luego, se nubla en seguida.

Dia, dias de sentirse por dentro lleno de mujeres, de imagenes femeninas. Todo, en el
exterior, toma la forma de una muchacha desnuda. En el suefio, en el paseo, en la
lectura, me puebla una multitud de mujeres deseadas. El mundo se feminiza. Mi deseo
me saca del costado plurales evas que se pierden. En un breve paseo solitario, de
pronto, todo eso se materializa, se concreta, se precisa y me saluda entre el frio y el
silencio: Modnica.

Me da un beso. Le doy un beso. Le froto con la mano la nariz fresca y enrojecida.
Luego sube a casa y le lleno las manos de castafas y cacahuetes. Modnica, la melena
corta y lisa, la cara dulce y no muy bella, una graciosa cuadratura de hombros. Se va
con el cuenco de sus manos lleno de frutos secos. Adids, Monica. Adios.

Monica tiene ocho afos.

lunes.

Domingo y lunes, dias melancolicos e incomodos de hacer maletas, viajes cortos,
despedidas largas. Televisidon, conversaciones, nifios, dolor de ojos. Mucha prensa y
poca vida. Suarez hablé por television al pais, el sabado por la noche. Estaba enfermo,
insomne, sombrio y enérgico. Empled la expresion fatal: «guerrilla urbana». Eso lo dice
todo. Eso institucionaliza la violencia, la subversion y la muerte. Me siento invadido por
la estupidez de la Historia. Asqueado del viejo cuento de sangre y mentira que es la
politica. ¢ Por qué no se ha dedicado uno a la poesia lirica y nada mas que eso, como
era mi puro suefo adolescente?

Dice José Pla que las revoluciones no sirven para nada. Las contrarrevoluciones
tampoco. Todos sabemos —bueno, unos cuantos— dénde esta el bien, la justicia, la
paz, al menos a niveles generales y civicos. (El estercolero individual ya es otra cosa).
Pero casi nadie lucha por lograr eso, y de ese casi nadie, hay que descontar otro casi
nadie que no acierta nunca, que lucha mal. Queda un minimo de probabilidades de
acertar. Un minimo de hombres certeros, siempre interferidos por los torpes o los
asesinos congeénitos. Qué asco.

Duermo en cualquier parte, escribo en cualquier parte. Asisto a desganadas tragedias
familiares y leo a espaldas de vagos sobrinos con fiebre. ;Me voy esta noche a
Barcelona? Lo estoy pensando. Un libro de Gonzalez-Ruano sobre el Mediterraneo.
Pero el Mediterraneo esta muriendo de contaminacion. Ya sélo quedan mares azules
en la literatura.

Escribo, escribo. Escribir es una manera obsesiva, en mi, de prolongar el hilo de la
cotidianidad, de ir desenredando la madeja del tiempo en la hebra de la prosa. Cuanto
mas inminente es que se corte el hilo, con mayor fiebre escribo. Escribir ya no es en mi
un acto vil de afirmacion personal (lo cual tampoco me importaria confesar), sino un
acto de afirmacion del mundo en su costumbre. Publicar también.

Pero no sé si alguien lo entiende y me entiende asi. Como cada vez que me sumerjo o
me sumergen en una salsa familiar de nifios, televisores y esposas desoladas y
parlanchinas siento la satisfaccién confortable de la vida que elegi, primero, y que
luego el destino me ha impuesto cruelmente. Hoy soy el escritor casi solitario que
siempre quise ser, con la familia reducida al minimo. Pero esto, que era un proyecto
guerrero de adolescencia, me ha sido dado, al fin, por sangrienta depuracioén de la vida,
porque la vida siempre es cinica y nos acaba dando lo que queriamos, pero de otra
forma, con otro rostro y otro sentido.

Asisto distante al viejo drama mediocre de esposas vigilantes y maridos golferas, que



vuelven tarde, sonrientes y complices de la amistad de las meretrices y el whisky,
supongo. Este viejo equivoco mediocre es lo que llamamos la sociedad, la familia, la
normalidad. Es el nucleo humano por el que hoy se matan unos cuantos en las calles
de Madrid, queriendo defenderlo o modificarlo. Los asesinos, ademas de deleznables,
son estupidos, porque los abigarrados dramas familiares volveran siempre, en una u
otra sociedad, y va a ser dificil redimir a la humanidad de nifilos con amigdalitis y
esposos con ganas de beneficiarse a una meretriz.

Cambiar el mundo, cambiar la vida. En eso estamos. Pero la sociedad se hunde una y
otra vez en el charco espeso de lo doméstico. Anoche veia claro el sinsentido de todo.
Esta manana, con la luz y la tenue euforia del dia, me ha ocurrido lo de siempre. Que la
«nausea» sartriana y adolescente se me transforma en una ironia casi confortable. Alla
ellos.

Alla ellos. Yo me pongo a contestar a una traductora francesa que esta trabajando en
un libro mio. Hay otra traductora belga metida con otro libro. A veces se me confunden
las dos en una sola, en las cartas y las visitas.

Esto es un sintoma, entre otras cosas, de lo poco que me preocupa el asunto. Yo
escribo para espafoles. La internacionalizacidén es una ftrivializacion. La traductora me
pregunta, por ejemplo, qué es «quedarse de un aire». Una de las pocas frases hechas
gue a veces uso, porque me parece afortunada. ;Como explicarle este acierto plastico
y popular para que lo ponga en francés? Si se lo explico lo destruyo.

Bueno, pues eso es traducir. Yo vivo en el idioma, me bafio en él, y al leerme en otro
idioma es como si me hubiera vestido con la ropa de una vedette del Lido de Paris.
Queda una cosa muy europea, pero no soy yo. Claro que toda la cultura es este juego
de equivocos. Quiza a un libro le convenga ser traducido, pero al autor, como hombre,
no le conviene nada. La traduccion es un travestismo que te da un resplandor de
purpurina y te quita tu resplandor natural.

De todos modos, hay que contestar pacientemente a las preguntas de esta seforita,
pues parece que eso forma parte de la profesion, parte de mi oficio de escritor.

Solo, si. Confortablemente solo con la Historia, con la cultura, con mi oficio, conmigo
mismo. Lejos de esos consabidos enredos familiares a los que he asistido. Mis huidas,
hoy, son mas sinuosas. Laberinticas. Nunca la huida vergonzante y topica de estos
maridos ruborizados y orgullosos de su aventura. Solo con mi trabajo. He terminado el
«Diccionario para pobres». Le pido a Luis que me ponga un prélogo. Yo le pondré unas
«Instrucciones para el uso de este diccionario». Hay paginas divertidas, conseguidas,
donde el humor, huyendo de sus resortes mecanicos, salta a las asociaciones rapidas
e imprevistas, que, al igual que en la poesia, son las buenas. Hay otras cosas que son
puro y mero oficio, claro. Creo que el humor es en mi tan innato como el lirismo, el
intimismo o la tristeza. Puede resultar mas comercial, a la corta, pero es igualmente
congénito y resultara igualmente auténtico, a la larga. Aunque, a la larga, nada resulta
nada. O resulta otra cosa. Da igual. Aparte los articulos, voy a trabajar a fondo en este
diario durante estos meses. Tomar la propia vida en su fuente, en su nacimiento de
cada dia, cuajar una jornada en un folio con toda su inmediatez y dejarla ahi, fresca y
voluminosa. Eso debiera ser la literatura.



Febrero, jueves.

BARCELONA. La ciudad esta mas relajada que Madrid. En la gente y en el clima. Amo
esta ciudad de oros bajos, cielos navegados, olores fuertes, piedras cansadas. Amo
esta ciudad que es como una Roma que se creyera Milan. Una vez me gustd una
catalana, y la voz, el acento de todas las catalanas me habla ya de ella, como ella.

El gran poeta Pere Gimferrer, alto e infantil, aunque lleva por dentro tan trabada
madurez poética y critica. José Maria Castellet, como el capitan de un barco ballenero
de novela de Conrad o Melville, que leyera a Conrad y Melville en el camarote. Terenci
Moix, con camisa roja de lunarcitos y corbata blanca y roja, menudo como un picaro
latino, secretamente desvalido, como un Artaud de las Ramblas.

Anda uno por la ciudad. La gente le conoce a uno como en Madrid. ¢Es la misma
popularidad u otra? Es una popularidad catalana que ya conozco de otras veces, que
me conmueve Yy sorprende mas, por menos habitual. Gran pueblo, gran pais, rica, rara
y loca gente, contra el tépico mostrenco de su utilitarismo. Son menos elementales que
el madrilefio. Llevan siempre su cultura y su locura por delante. La que sea: el
esnobismo, el afrancesamiento, el localismo, el humanismo. Yo diria que cada catalan
—al menos cada barcelonés— se ha preocupado de hacerse una personalidad, por
delante de la persona. En Madrid nos quedamos o se quedan en la persona.
Montserrat Roig, bella y comunista. Dura de concepto y dulce de voz. Resume bien
toda la feminidad catalana, todo el catalanismo femenino. Entrevista, perioédicos,
editoriales. Todo el dulce ajetreo profesional que me trae y me lleva siempre a
Barcelona. Duermo mal en un buen hotel. Cama ancha y dura. Las camas son como
las amantes. Hay que acostumbrarse, hay que acostumbrarlas. Cuando esta cama esté
domada, ya me habré ido. Pasa igual con las mujeres.

Escribo por las mafanas en la redaccion de «La Vanguardia», periddico que me
publica cosas casi a diario. Horacio, el director, es un buen amigo al que estimo y
admiro. He hecho estos dias algun articulo sobre Barcelona. Barcelona es el
extranjero, pero un extranjero proximo, cordial, facil. Cuando yo aun no habia salido por
Europa, Europa, para mi, era Barcelona. Y lo sigue siendo.

Me hacen una entrevista en «La Vanguardia» y otra en «Yes», revista mensual de esta
misma empresa. Uno procura, en las entrevistas, decir siempre cosas mas o menos
nuevas, pero los entrevistadores te hacen decir siempre lo mismo. Mas que
revelaciones, quieren corroboraciones. Insistir en el clisé. Me iré con pena de
Barcelona, sin impaciencia de Madrid, por una vez. Hay en el pais una calma flotante
que debe esconder debajo mucha guerra. De momento, me siento arropado de
restaurantes catalanes, amigos editores, amigas escritoras, conserjes y peluqueros que
me reconocen. He aqui unas inopinadas, placidas y merecidas vacaciones. Trabajo a
diario, claro, pero la vacacién va por dentro.

viernes.

Barcelona. En el Ateneo Barcelonés, un portaldon noble, ancho y bello, un jardin de
palmeras y macizos, bello y gris, entre altas galerias vecinales. En él adivino,
empozada, toda la Barcelona burguesa y culta del novecientos, entre el ampurdanismo
de Pla y el cosmopolitismo de D’Ors. Sé que existen en Barcelona estos huertos
secretos, jardines cerrados para muchos, paraisos abiertos para pocos (en este caso
los socios del Ateneo), donde el temblor de la palmera presiente, a través del macizo
vecinal, balanceos del mar paredafio y nunca visto. Por si fuera poco, en este jardin un
gato negro, gordo, de cabeza muy bella, que se hace amigo mio y se sube a la mesa
para mirarme a los ojos de frente, muy de cerca, como un nifio 0 una novia. Me deja las
manos negras, como si destifiese. Mi fascinacion por el gato no morira nunca ya, pero
no puedo tener uno. Sufriria por él como por un nifio. El gato es pariente del nifio y del
tigre. Este sucio gato, ademas, debe ser pariente del carbonero.

Enfriamiento. Falta de suefio. Bajada de la tension. Desanimo. Por la noche, en el



barrio chino, ya de madrugada, tomo con Sara Montiel (Antonia), la vedette Tania,
Colsada y Luis Cuenca el pan de los cémicos, tardio y untado en aceite. Tania es
valenciana, alta, bellisima, morena y natural. Me ha preparado una rebanada de pan
barcelonés con aceite, tomate y sal. Sélo con el pan, aunque no estuviese untado, ya
me habria enamorado de ella. Recuerdo mi nota de este diario sobre lo canalla, que
podria ampliar a un pequeio ensayo. En la entrafia de lo canalla esta la honradez
laboriosa y popular de los comicos y las coémicas. Ellos son tangentes a lo canalla,
aunque no lo sepan. En el espectaculo de Antonia he visto una adolescente negra con
cierta dulzura brutal en el rostro, los senos delicados, el desnudo esbelto. ¢ Estaré yo
todavia para negras? Solo la he oido hablar un momento en inglés, entre bastidores.
Qué denso, calido y pulposo el inglés de los negros. Luego se ha perdido, negra, en la
noche negra.

En una ciudad extrafia (aunque sea tan poco extrafia como Barcelona) siempre anda
uno enamorandose de mujeres momentaneas, fugaces, posibles e imposibles.
Erotismo y exotismo son palabras muy cercanas, quiza. Precisamente he comprado en
una libreria del Paseo de Gracia mi nuevo libro «Tratado de perversiones», que es un
ensayo de doscientas paginas sobre el erotismo, dedicado, entre otras cosas, a
demostrar que no hay perversiones. Un libro culturalista, teorizante, aunque espero que
un tanto lirico, donde he querido meter y he metido todo lo que sabia y se me ocurria
sobre sexo, erotismo, mujeres, siempre a través de la cultura, y repasando autores
como Virginia Woolf, Proust, Laforgue, Baudelaire, Henry Miller y asi. Es ese tipo de
ensayo lirico que me ha gustado siempre y que vuelve a llevarse, de vuelta del
estructuralismo. Me gusta el libro, pero no sé si sale en la coleccion adecuada. Mas
que temor o ilusion, la salida de cada nuevo libro mio me produce depresién. Algo asi
como el cansancio de un esfuerzo inutil. Releo el libro en el hotel, metido en la cama
con botas.

lunes.

Madrid. Reencuentro con el hogar, con uno mismo. Recupero sin ganas lo poco que
tengo, lo poco que soy. Retorno triste a lo mismo, toma de posesion, secretamente
melancolica (y por melancolica casi solemne), de los plenos poderes sobre la nada que
tiene uno en su casa.

La mecedora, las estufas, libros y cartas atrasadas, papeles, periddicos, halagos,
andénimos, cartas entusiastas, cartas de amenaza, toda la resaca de una popularidad
gue me es indiferente y que en cuanto la abandonas unos dias se acumula como en un
vertedero en el que andan joyas de amistad entre los escombros de la rutina. Una
sefiora me envia veinte duros para que le devuelva y certifique un libro mio firmado.

¢ Es esto el éxito? Esto no es nada. La gente en general es buena, cordial, generosa e
ingenua. Ya lo sabia. Pero te olvidan con la misma facilidad que se enamoran de ti.
Afortunadamente. Si no, seria invivible. Con qué desgana el trabajo, el teléfono, los
compromisos. Anoche no habia nada en casa para cenar y esta mafiana he comprado
cocacola, sobres, empanada. Todavia, en la cocina, un pedrusco de turrén de las
navidades. Lo mordisqueo a espaldas de mi mismo, porque dicen que el dulce no me
conviene. En todo caso me engorda, y aun no he renunciado al perfil.

En la cocacola echo una botellita de whisky que me traje del hotel de Barcelona. Hago
articulos y los voy metiendo en los sobres que he comprado. Aunque estoy cansado,
flojo, enfriado y con dolor de ojos, los articulos van saliendo facil —nunca se sabe—,
sobre todo uno sobre la vida cotidiana, cuya valoracion me parece un descubrimiento o
redescubrimiento de nuestro tiempo (quiza a partir de Lefebvre). Ahora valoro y
valoramos mas lo cotidiano —me parece que ya he reflejado esto en paginas anteriores
de este diario—, después de la ola de terrorismo. En el articulo trato de explicar que
vida cotidiana digna no tiene nada que ver con el antiguo orden establecido franquista,
sino que quiza es todo lo contrario. En este momento vivimos una calma prefiada de



bombas. Quién sabe. Lo cotidiano, asi, es la utopia.

Cansancio, miedo, desgana, inquietud, crisis de la edad y crisis del pais. Crisis literaria.
¢ Hacer este libro o hacer otra cosa? Decido que este libro, ondulando siempre entre la
nota puntual, menuda (el encanto de lo cotidiano) y la inmersién a fondo en la
profundidad, esa profundidad en la que no creo, como ya he dicho al principio, pero de
la que siempre sale algo. Quiza por eso no es profundidad; porque siempre sale algo.
La casa, fria. La cama, estrecha. El suefio, malo. Un suefio politico, que es cosa que yo
creo no habia tenido jamas. Salia hasta Joaquin Garrigues (me lo encontré en
Barcelona: no hay profundidad). Otra vez la rueda de las invitaciones, las
publicaciones, las seducciones. Quieren vivirme y no me dejan vivir. Voy a cortar
muchas cosas. En Barcelona, Carolina y Yolanda mas guapas que nunca. Pero la edad
las aleja de mi. Carolina tiene ya catorce anos. A medida que crecen, en lugar de
aproximarnos, nos distanciamos. Eso es la vida. Ironia.

Y como es ironia, en medio del caos y la desgana, los articulos salen brillantes. Otras
veces, confortable, no le sale a uno nada. (No hacer de esto, tampoco, una facil teoria).
Qué tristes estos empalmes de la vida a si misma. Todo esta vivido y bien vivido. ;Qué
sentido tiene esta reiteracion de gentes, nombres, fechas, sentimientos y sucesos? La
vida es corta como vida y larguisima como biografia. Una mala pelicula que aburre a
partir de la mitad. Leo a Bergamin, a Delibes y a Dante. Otra vez las famosas
ilustraciones de Doré en «La Comedia». Qué dibujante. ;No sera el arte moderno una
genial rabieta contra la perfeccion de los antiguos? No importa. De las rabietas de los
genios también salen genialidades. Aqui me quedo, comiendo un huevo. Un triste
huevo duro de cotidianidad, hastio, costumbre, cansancio, incertidumbre y crisis. Y
dermocolon para la tripa.

martes.

Hay una edad que es la edad de dejarlo todo. La edad en que uno lo dejaria todo,
aunque luego no deje nada. Esa edad no es la vejez, claro, sino la discreta madurez en
que uno va entrando. Ese momento en que todos los objetivos de una vida, por ser
muy modestos, estan ya cubiertos. Es cuando se dice uno: «Bueno, ya me he
demostrado a mi mismo —y les he demostrado a mis contemporaneos— lo que podia
hacer, lo que podia ser. De aqui en adelante todo va a ser repeticion y manubrio.
Vamos a dejarlo todo».

Habria que tener valor para ese suicidio profesional. Somerset Maugham, que no era
un gran escritor, pero que a veces encontraba un buen tema, tiene un cuento donde
explica la tragedia de un hombre que, en pleno éxito de los negocios, lo deja todo y se
va a vivir a una isla que le ha fascinado en unas vacaciones. Acaba siendo el loco de la
isla.

Claro, no se puede huir de la propia biografia, no se puede huir de la Historia. Esas
huidas se pagan. Hay los que se van a medias, los que se van a una isla 0 a una finca
y mantienen el hilo de oro que les comunica con el mundo, con el éxito. A mi me
parece que tampoco es solucion. Estas o no estas. En los Estados Unidos, por
ejemplo, que es un pais enorme, los escritores andan perdidos por la geografia, y no
tienen por que tomar café todas las tardes, juntos, necesariamente, en Nueva York.
Pero Espaia es una cosa aldeana y los aviones tienen algo de coches de linea que van
a todas las provincias cargados de paletos y conferenciantes. No puede ser.

La idea de dejarlo todo supongo yo que responde, en ultimo término, al cansancio de
uno mismo que experimenta el hombre a cierta edad. Mas que el miedo a cansar o el
miedo a cansarse, el puro cansancio que es ya casi hastio.

Dejarlo todo para empezar otras cosas. Demasiado tarde para eso. Nos asusta
empezar una nueva vida, porque vida no hay mas que una, y ya no es precisamente
nueva, como la de Pedrito de Andia. Dejarlo todo para no hacer nada. Ni podemos ni
queremos. Hay que ganar un dinero y, sobre todo, hay que hacer algo, porque



enfrentarse con los espacios vacios del ocio es ya enfrentarse con la muerte.

—NMe parece que voy a dejarlo todo de una pufietera vez —se le oye decir de vez en
cuando al hombre que ha pasado los cuarenta afos.

Luego no deja nada, claro. Lo que pasa, en la mayoria de los casos, es que lo hemos
dejado todo secretamente: los amores, los trabajos, las amistades, las tareas. Lo
hemos dejado todo, pero no se lo decimos a nadie, y seguimos presentes en todo,
aunque ya estemos ausentes de todo. De todo hemos hecho nuestra nada. Es una
solucion cobarde, ya lo sé. Una solucion que no es una solucion. Es la filosofia del
superviviente.

Dice un escritor que va a dejarlo todo porque estd amenazado. Otro porque esta
asqueado. Otro —aunque no lo diga— porque esta fracasado. Cuando hay un resorte
exterior, es mas facil dejarlo todo. Si miramos nuestra vida, casi todos los actos
decisivos y heroicos han sido huidas hacia adelante. Hemos progresado porque
veniamos huyendo de algo. Lo que luego en el recuerdo se capitaliza como grandes
decisiones, no fue otra cosa, en su momento, que una huida cobarde.

Uno se escapa del colegio, no por decision, sino por miedo al castigo diario. Por no
saberse la leccidon. Uno se pone a trabajar, no por incorporarse a la sociedad, sino por
huir del hogar y de la familia. Uno se casa huyendo del tedio de las noches de amigos
solos y uno se divorcia huyendo de la mujer que le va a asesinar una madrugada con el
vaso roto del agua de la mesilla. Grandes generales son los que huyen hacia adelante
y ganan la batalla. Malos generales son los que huyen hacia atras. Todas las grandes
batallas se han ganado siempre en una huida.

El toro —ya es sabido— huye hacia adelante, en la plaza, muerto de miedo, y el
escritor también huye hacia adelante, muerto de miedo por los criticos y el publico,
sacando otro libro en lugar de huir hacia atras y dedicarse a las representaciones de
perfumeria o el cobro de recibos a domicilio.

Dejarlo todo es una huida, pero nada requiere tanto valor como una buena huida a
tiempo. Una retirada a tiempo no es soélo una victoria, como decia el otro, sino el gesto
mas hermoso y glorioso que puede hacer el hombre cuando ya no hay nada de qué
huir. Eres el que querias, y encuentras que eso es muy aburrido, que eso no es nada.
Y entonces habria que suicidarse en vida y disfrutar la hermosa muerte del jubilado de
si mismo, la posteridad en vida del que asiste a su pasado sin clavarla.

Porque mientras trabajamos no nos vemos. Uno muere sin haberse visto nunca. Hace
falta el gran distanciamiento de una gran huida sostenida, de una huida definitiva, y
entonces es cuando te ves de cuerpo entero, disfrutas de tu estatua, aunque sea una
estatua de niebla, y te paseas en torno de ella como un jubilado mas, sin que nadie
advierta que eres el mismo de la estatua. Pérez de Ayala se retir6 a tiempo y pudo
tener unos afios de fumar puro y verse a si mismo. Azorin hablé mucho de retirarse,
pero siempre volvia. Era demasiado cobarde para huir. Los demas, casi todos han
muerto con las botas puestas. Me temo que sera mi caso, y ademas literal, porque yo
uso botas. Pero que fuerte tentacién, a veces, de dejarlo todo y decir lo de Quevedo:
falta la vida; asiste lo vivido. Es —ay— la unica tentacién en que no caemos.

Y mas nos valia.

viernes.

Me meto en el bafio y cierro por dentro. Me siento en la taza y espero. Tengo delante la
pequefa alfombra, de un verde claro, alegre, pero gastado y pisado. Hay que hacer un
esfuerzo o no hay que hacerlo. Hay que apretar o no apretar. Segun los dias, segun
vaya el vientre. La inseguridad que tiene uno en la vida no viene de la cabeza ni del
corazon. Viene del intestino la inseguridad de los hombres.

Si tienes un intestino firme, seguro, controlado, el mundo es tuyo. Si tienes un intestino
nervioso, labil, inseguro, no haras nada en la vida. También se ha dicho mucho que la
seguridad o inseguridad del hombre se la da el sexo, la actuacion de su falo. Algo hay



de ello. Pero, ¢y el intestino? Es tan importante como lo otro.

Y se disimula peor. Tengo delante un panorama de ropa tendida, en la cual puedo
reconocer alguna camiseta mia, puedo reconocerme a mi mismo ahi colgado, humedo,
con los tirantes para abajo, como si me hubiesen arrancado ya la piel de conejo y la
fueran a curtir. Veo un pequefio mundo de espejos, esponjas, toallas, calcetines negros
y planos, como orejas de no sé qué monstruo pacifico. Veo detergentes y escobillas,
cepillos y una horquilla caida. La hora de la defecacion es la hora de las minucias,
cuando uno se acuerda de las pequefias cosas y cuando uno encuentra por el suelo los
botones perdidos.

Esta capilla del retrete es el breve santuario adonde la sabia naturaleza nos retira una
vez por dia a meditar. Si no fuese por la defecacion, seriamos unos seres alocados,
perdidos siempre entre los demas, apretados de horario, sin tiempo para encontrarnos
con nosotros mismos y reparar en nuestra condicion fecal, solitaria y monologante.
Gracias al suefio vamos muriendo la muerte a tragos. De otro modo seriamos unos
monstruos insomnes. Gracias a la defecacibn se va descomponiendo nuestro
organismo a dias. El suefio es un trasunto de la muerte y la defecacion es un trasunto
de la descomposicion de la materia. Dos lecciones de humildad, de verdad, de caridad,
que nos da nuestro cuerpo a diario. Dos lecciones desaprovechadas, como todas.
Dependo de este cuerpo que cada dia se despedaza un poco. Vengo cada dia a este
rectangulo de espejos y estropajos a contemplar la ceremonia de mi atomizacion, a
vivir la peripecia callada de mi acabamiento. Vengo al pudridero de todos los dias para
ser espectador de mi podredumbre y meditar, no en el mas alla, como los misticos, sino
en el mas aca. Porque la gran desfachatez del misticismo ha sido sacar la
consecuencia de la eternidad de la experiencia de la caducidad. Puesto que no somos
nada, somos eternos, parecen decirse y decirnos.

Puesto que no somos nada, no somos nada. El hombre conoce su muerte por el suefio
y conoce su podredumbre por la defecacion, pero ha desarrollado al maximo los
mecanismos del olvido y sigue haciendo trampas en el juego. Yo, que conozco ya mi
nada, porque me he paseado mucho por ella, aprovecho este encierro en la celda del
retrete, aprovecho este monacato momentaneo de cada dia para buscar objetos por el
suelo, con la mirada, confirmar el blancor verdoso de la alfombra, en la que el tiempo y
el olvido han llegado a trabajar una calidad de fruta inmadura. Y la seforita que me
sonrie desde la caja del detergente, una seforita que hace coladas impecables y que
es el unico testigo de mi miseria cotidiana y mi desestructuracion hacia la muerte. Su
sonrisa comercial me mira.

Sentado en la taza pienso en lo que he comido, en la combustidn de los azucares en mi
cuerpo, en esa actividad entusiasta del organismo, que no sabe que va a morir y
trabaja a pleno rendimiento. El azucar, ternura casi unica que he encontrado en el
mundo, maternidad vegetal que me viene hasta la lengua. Pero un dia el médico habla
de transaminasas, de lipidos y triglicéridos, y comprendes también, como el que se
desencanta de un amor, que el azucar puede ser un veneno, como la mujer, como
todo. ¢Es que yo soy diabético, doctor? No, por favor, no es usted diabético ni
prediabético. Ah, bueno. Pero esa lengua de dulzura que nos acaricia y nos lame a los
golosos, es algo que quiza va dejando en nuestra alma punalitos asesinos hasta llegar
al momento presente de la expulsion, de la transmutacién del hombre en estiércol y de
la divinidad en olor.

Pero aqui estoy seguro, resguardado, tranquilo, defendido de toallas, tras la puerta
cerrada del bafo, y aqui no llegan los anénimos sucios de la envidia pequefa o la
politica pedregosa, y si bien he sentido en el pecho el pufio grande del odio,
apoyandose en mi como el peso de un padre letal, ahora que no tengo delante la cara
deshecha de los asesinos, siento y digo que la vida es defecacién y que mi cuerpo se
reconcilia consigo mismo y esa reconciliacién soy yo, es un hombre. Del acuerdo del



cuerpo con el cuerpo nace el alma. De la conformidad de la carne con la carne nace la
persona. Nada mas. También viene, durante la defecacioén, la imagen detenida de la
mujer, el sexo de la mujer, como una flor con la raiz en el aire. Eso no es bueno,
porque la ereccion contrae el intestino e impide la defecacion. Somos un sistema de
palancas y no conviene embarullar las palancas.

Pero la flor se instala de nuevo en el aire. El sexo de una mujer, los grandes labios,
como una fruta ya abierta por alguien. Siempre parece que ha habido una mano
abriendo eso, antes que la nuestra. «Un acordedn entre las piernas de la mujer», dijo
alguien. Esa fruta ya pelada, esa cosa botanica que tiene el sexo abierto, con el boton
del clitoris, la profundidad de la herida. He ahi una flor que arraiga en la profundidad de
una mujer. He ahi una mujer que se desangra a través de una orquidea. Boca muda
que se transforma en rosa abierta para decir algo y a lo que mas acaba pareciéndose
es a una lamina de botanica. Tan explicativo, el sexo de la mujer, tan explicito, y tan
misterioso. Se comprende en seguida su funcion, como cuando se comprende una
maquina o un insecto, y sin embargo permanece misterioso y fascinante, el sexo,
porque la mirada del hombre ha hecho de él una metafora sagrada.

Para impedir la ereccion, pienso en otra cosa, pues conviene que la deposicidn vaya
bien, y entonces aparece el alud de los libros, los mios y los ajenos, todo lo que esta al
otro lado de la puerta, el enladrillado de la letra impresa, esperandome. Mis propios
libros, que me desconciertan, ya, cuando salen dos o tres juntos, aunque sean
reediciones, recopilaciones, cosas. ¢Quién ha escrito todo eso, cuando, para qué? Yo
encuentro que lo tengo todo sin decir, todo por decir, porque un libro mio se me vuelve
mudo en cuanto lo publico. A mi ya no me dice nada y tendria que escribirlo otra vez,
ya que el libro sélo le habla al escritor mientras lo hace. Luego, quiza hable a los
demas, pero ante mi se comporta como un ladrillo.

El caos de los libros es el caos de la vida. Llegar a la madurez no es llegar al orden,
sino instalarse definitivamente en el caos. Definitiva y casi confortablemente. Aceptar el
caos. Asumirlo, que dicen los elocuentes. Ya no escribo para poner orden en nada,
sino para salvarme en mi caos del caos de los demas, como el que pone su musica
mas alta que los otros, mas alta que las otras musicas. Esperar, ya, que la vida vaya a
tener un orden, es cosa que no va conmigo. Aquello tan repetido de Rimbaud, la
sacralizacion del caos. Se experimenta en la adolescencia, como lo experimentd él.
Luego empiezan a tomarnos en serio en la vida, y entonces relegamos el caos,
creyendo que la farsa puede ser realidad y que si resulta que yo soy respetable, habra
que guardar en secreto lo del caos para que no se acabe mi respetabilidad. Como
aquel personaje de Proust al que le comunican una muerte familiar cuando sale para
una fiesta, y ordena que se lo vuelvan a comunicar después de la fiesta. Prefiere no
darse por enterado. Esta es la conducta universal de la humanidad. El genio de Proust
lo dio en una anécdota social. Un dia nos traen la noticia de la muerte, de que hay
muerte, cuando partiamos hacia la fiesta de la vida, y ordenamos que vuelvan mas
tarde con la noticia. Siempre mas tarde. Después de la vida, después de la fiesta. No
hay que darse por enterados de la muerte ni del caos. Porque si hay caos ya no somos
respetables y si hay muerte ya no hay fiesta.

La madurez, a cualquier edad, es decidir que es mas confortable el caos que la
mentira, mas habitable el absurdo que el minué de la razén. Y no avergonzarse uno de
sus defecaciones, que son el caos razonable y cotidiano, el minimo de caos que un
hombre decente puede soportar.

Nada de esto quiere decir que yo haya dejado de sentirme joven. A veces he escrito
que el nifio va por dentro hasta la muerte. El joven también. Yo he llegado a la madurez
cronolégica o mental de reconciliarme con mi caos, con mi nada y con mis
defecaciones, pero el joven saca la cabeza muchas veces, el joven va por dentro y la
verdad es que yo no me veo como un sefior, sino como un gamberro que esta dando el



timo a la sociedad. Un gamberro que ahora, después de haber cagado en casa, como
antano en los solares, se subira los pantalones y se ira por ahi a engafiar a la gente.
sabado.

La novela de la vida. Eso que la vida sigue teniendo de novela buena, bien construida,
hermosa. Cuando el caos original se organiza en novela, se noveliza, cuando las cosas
ocurren como en los libros. Una ironia mas de la ironia natural del mundo. Los parques
de la lluvia, los arboles del cielo, los ojos pardos de esa mujer, las historias que cuenta,
la pelicula interior en que se debate, todas las viejas y enredadas redes que el corazén
echa en los mares de la sangre. Interior de automévil, amor de tabaco, invierno de las
palabras, caminos de febrero, sombras, sexo. La novela de la vida, rehaciéndose
siempre con inusitado vigor que nos vigoriza. ¢Levantado otra vez a protagonista, a
personaje de qué libro, de qué autor? Literatura en vilo. Mujer de tanto tiempo, fruta al
fin abierta en confesion, desarbolada en mil palabras, enviandome, desde la penumbra
de su biografia y su tabaco nocturno, dos ojos lucientes, intensos, llorados, que se
salvan y la salvan del hundimiento silencioso en el tiempo.

domingo.

Para conocerme literariamente no voy a explorar mis textos mas maleados, mas
sabios, mas deliberadamente literarios, sino mi prosa de periodico, lo que hago todos
los dias, el articulo aparecido hoy mismo, por ejemplo. No creo en la profundidad, ya lo
he dicho, y estoy seguro de que lo que en la escritura deliberadamente literaria es arte
expreso, expresivo y expresado, en la escritura del periodico ha de ser substrato,
esquema y flor de lo mismo. Y por lo mismo, igual de valioso o no valioso, o mas.

Mi seccion se llama «Diario de un snob». Suelo buscar un titulo general para mis
secciones periodisticas, y creo que esto responde ya a la necesidad de acotar un
mundo, adoptar una actitud, tomar un partido ante la vida. Si no, el articulo puede
quedar perdido y volandero. Hay que eslabonarle dentro de una serie presidida por la
rubrica general. Mas que afan por salvar lo fugitivo, gusto por ordenar lo vario. «Diario
de un snoby, titulo que ya utilicé para un libro mio, estd muy en la linea de tratados y
coqueteos sobre el dandismo, el esnobismo, etc., que yo he mantenido desde la
primera lectura de Baudelaire, la lectura de Baudelaire que hace Sartre, los malditos
franceses y la mitificacion del rebelde en general, como caso particular del
revolucionario. Asimismo, lo de «snob» tiene un tono irdénico, aplicado a uno mismo, un
tono de suave autocritica, como «nifilo de derechas». Supone una estrategia muy
elemental, pero efectiva, que consiste en partir de lo opuesto a lo que uno quiere
representar.

En esta serie de «El Pais» he querido hacer la anti-crénica de sociedad, llenar un
modelo periodistico muy viejo con contenidos nuevos y contrarios a los que le son
propios. Se trata de una falsa cronica social. Esto le dije un dia a Andrés Amorés, que
grabo unas precisiones mias sobre dicha columna.

Valle-Inclan hizo el falso sainete. Tomo un género infimo y le dio otros contenidos. Hizo
el contra-género. Eso he intentado yo con la cronica social, que todavia colea en
nuestra prensa. Ha sido, por otra parte, una manera de renovar mi articulismo.
Renovarse o cobrar. La mayoria de mis compafieros siguen cobrando, pero no se
renuevan.

Detras de este snob, pues, toda una genealogia de baudelaires y proustes. Y muchos
mas. Reducido todo a una palabra. La cultura sacrificada al laconismo del periddico,
como debe ser. Y el que quiera entender que entienda. El articulo de hoy se titula
«Diezmos y primicias», y trata del eterno fraude al fisco de los ricos espafoles,
actualizado una vez mas. Le doy este titulo evangélico porque utilizo mucho en la
cronica la frase de las Escrituras segun la cual sera mas facil que un camello pase por
el ojo de una aguja que el que un rico entre en el reino de los cielos. Esto da lugar a
llamar a los ricos camellos y va bien con el caracter paleocristiano del capitalismo



espafol.

Asi pues, en mi critica de nuestros millonarios, les remito desde el principio a sus
confesados origenes catdlicos, les pongo contra ellos. No es que esto vaya a servir
para nada, sino para armar un articulo y que tenga una consistencia y una atmésfera,
cosa que luego la gente disfruta, pero sin explicarse cémo lo ha hecho uno. Y digo en
el articulo: «El ojo de aguja que tienen que pasar hoy los ricos nacionales, con todas
sus talegas de billetes, es la aduana, camino de Suiza». Este mecanismo no falla
nunca: se parte de un bien mostrenco cultural, en este caso el Evangelio, y se le
buscan equivalencias actuales: la aduana. La identificacion aduana-ojo de aguja es
levemente poética y muy comprensible para el lector, que lleva en el fondo de su
cultura la lectura evangélica, y en la superficie costumbrista al dia la experiencia del
dificil paso de una aduana. Asi se consigue la complicidad con el lector. Y de la
complicidad literaria resulta la complicidad social, la participacién en la critica a la
evasion de capitales, tanto mas cinica cuanto que se trata de ricos catdlicos y
patrioticos. Digo también de estos ricos: «La mayoria son lobos con piel de camello».
Estoy asi siguiendo el juego rico/camello y ahora la variante es una frase también muy
conocida: lobo con piel de cordero. Pero la modifico: lobo con piel de camello. Como
antes hemos identificado al rico con un camello, la variante de la frase hecha resulta
fecunda, inesperada, pero en seguida explicada por lo anterior, por el contexto. Un
articulo es una alfombra de nudos.

Asi podria seguir explicando todo el articulo, todos mis articulos. Demostrando y
demostrandome la complejidad cultural, experiencial y literaria que hay detras de cada
frase. El juego puede llegar a lo pueril, de tan seguro. Los temas evangélicos, por
ejemplo, que tanto nos repitieron de nifios, hasta formar parte muy importante de
nuestra breve cultura infantil, tienen hoy para mi, no creyente, una connotacién poética,
ya que me devuelven la infancia y a la infancia, y una connotacion irénica, ya que
afirman con inefable autoridad algo que para mi ha carecido hace mucho de ella.
Tienen incluso una connotacion critica, puesto que los pongo en contraste con la
conducta de quienes siguen fieles a aquellas creencias. A veces —muy pocas— hago
esta experiencia de ahondar en un texto mio, lo mas superficial posible, escrito de
prisa, y esto es mejor que psicoanalizarse. Siempre salen cosas. He dicho que no creo
en la profundidad. Creo, en cambio, en la complejidad. La sencillez asequible y tan
repartida de un articulo de periodico sélo es la flor resultante de una complicada y larga
alquimia, de un vaivén entre el fondo cultural general de los lectores y mi pensamiento,
entre la inercia mental de todos y la sorpresa que provoco en esa inercia. Hay que
aludir a cosas muy sabidas (cultura general o costumbres) para que el lector se mezca
en ellas, y sacarle de su grato mecerse con una sorpresa verbal, con una variante. La
sorpresa es tonificadora. Con unas cuantas de estas sorpresas, el articulo resulta
tonico, muy apto para leido por las mananas.

Recordar (nitido de lejania, de distancia, de tiempo) aquel palacio blanco y leve,
aquella reposteria esbelta, entre militar y femenina, aquella puntilla de cristal y hierro,
toda blanca en el verdor de invierno, como el pabellon del pasado y el sarao vacio de
no sé qué domingos anteriores a todas las guerras.

Recordar el estanque vacio, su fondo feo e inmediato de tierra y tocones, de arena y
raices, el lago sin misterio, el lago deslaguizado. Como un poema que se ha
descubierto que es un plagio. El estanque era el plagio de otros estanques, de todos
los estanques con cisnes y patos, con lotos y sauces, y esos patos plagiarios se han
ido no sé donde, huyendo de lo municipal, porque han secado el estanque no sé para
qué, han vaciado el lago, que tenia superficie de profundidad y que resulta asi un plato
pando, liso, con fondo cercano y ruin de arenisca y maderas. Recordarla a ella,
viniendo del estanque, alta, viniendo de los arboles inutiles del invierno, y un grupo de
chicos y chicas, en torno de si mismos, sonando una guitarra para pasar la tarde.



Recordar su estatura, o un pelo que era como el pajaro de todos los viajes, un caos
verde, azul, contenido, fijo, en sus ojos bellos y penetrantes, una mirada crispada de
inminencia o bogante en lagrimas.

La noche, la noche, el cielo, la deshora con sus arboles estampandose en el vidrio,
silogismos de humor entre los dos, la lluvia, como el argumento de fondo, y unas
manos, las manos, una delgada morenez, una prolongada ojiva, no sé. «Dejamos que
la espada triste de la renuncia cayese entre nosotros, lenta como una lagrima». El
alejandrino, todo cabe en el alejandrino. Prodigiosa medida, indecible musica que
puede decirlo todo. Se ordena el mundo en catorce silabas. «Y nos cambiamos besos y
caricias azules». Las cosas, mas su musica. Eso es el alejandrino. Haber dicho lo que
hay que decir, y haber dicho ademas la musica de lo que no se puede decir. ;Como
atender a los racionalizadores y estructuradores de la palabra? Fanaticos. Recordar el
estanque vacio, como el fondo terroso y triste de la tarde. Recordar una melena
hermosa como el pecado de la soberbia, una boca como un ave de blancura y
palabras, unas manos prolongadas como la caricia de lo oscuro a lo claro. ¢ Recordar,
inventar? Hoy es domingo y es el domingo el que inventa.

viernes.

La muerte. Qué bien, la muerte. Qué bien, cuando el rejonazo oscuro te entre hasta
muy hondo y sientas que es tu yo ultimo el que se pone en juego, que por fin algo te ha
acertado en el yo final. La muerte es una identificacién. Ese soy yo, por fin. Ese al que
nada ni nadie habia llegado. Somos como esas cajas chinas y sucesivas que se van
sacando unas de otras, cada vez mas pequenas y secretas. No hay profundidad, pero
hay variedad y sucesion. Nos vamos desenfundando de nosotros mismos, a lo largo de
la vida. Vamos sacando del yo otro yo, y luego otro, pero hay un ultimo nucleo, una
ultima caja (vacia, como todas: no hay profundidad) que es la que sentimos muy dentro
desde siempre, y que al fin liberara la muerte, quedando todo el juego de nuestra vida
esparcido y desmontado en torno de nuestro cadaver. La muerte toca el yo que nadie
habia tocado, el yo que mas duele, y eso tiene que ser un placer como cuando el
médico acierta con el dolor que creiamos difuso y es muy preciso. Un placer fisico y un
placer mental, una liberacién porque ya estamos diagnosticados. La muerte nos
diagnostica.

Pero releo hoy esto en Spinoza: «La vida no es una meditacion sobre la muerte, sino
sobre la vida». Qué sencillamente se carga toda la mistica y toda la metafisica el judio
relojero espafiol. Gracias, Spinoza. Lo que yo hago hoy no es una meditacion sobre la
muerte, sino que he tenido, en plena salud (eso creo) el palpito ahogante, gozoso y
evidente de la muerte. Porque este libro, este diario lo hago con sensaciones mas que
con meditaciones (como casi todo lo que he escrito en mi vida).

Y hoy he tenido la sensacion de la muerte como un rejon incruento o un dedo de
sombra en el corazon. «Toda sensacion es nieta de un juicio», dice Goethe. Yo creo
que es al revés. Todo juicio es nieto de una sensacién. Todo juicio general nace de una
sensacion personal y anterior. Sea como fuere, creo que el escritor-creador debe
manejarse con sensaciones, dando los juicios por implicitos, ya sean anteriores o
posteriores.

La sensacion de la muerte me ha llevado una vez mas a los medicamentos, pero me he
quedado en el prospecto, como hago tantas veces. La lectura de un prospecto ya es
curativa, como la conversacion de un médico. Yo hice una vez un cuento, «El suicida»,
donde un suicida reflexionaba sobre la lectura del prospecto del barbitdrico con que se
iba a matar. Iba casi todo el prospecto en el cuento. Se publicé el relato y luego se me
ha perdido. Creo que es el unico cuento mio que se me ha perdido. Y me gustaba.

Dice este prospecto que tengo ahora en la mano, por ejemplo: «Esta sustancia activa
es un derivado de la benzodiazepina: la |,3-dihidro-7-nitro-5-fenil-2HI,4-benzodiazepina-
2-ona». La ciencia se ha hecho sacerdotal, pero ha ido mucho mas alla que los



sacerdotes. Las «divinas palabras» de Valle-Inclan tenian un ritmo y un pathos. Esto
del prospecto no permite ninguna lectura literaria, nos aniquila como lectores y por lo
tanto como individuos. Estamos ya, pues, a merced de la ciencia, como tendidos y
descuartizados en su cama de operaciones. Otro dia analizaré otro prospecto mas
despacio. La prosa farmacéutica es desconcertante por cuanto nos devuelve a la
complejidad quimica, puramente quimica, del ser. Qué ejercicios espirituales de
humildad, de sencillez. Desde cualquier laboratorio suizo pueden cambiarme el humor,
el suefio o el dolor a distancia, pueden aumentar mi expulsion de esperma o de ideas.
Eso soy, eso somos. Antes dependiamos del cielo. Ahora dependemos de Suiza. Yo
me siento asi mas tranquilo. Spinoza también. La vida es una meditacion sobre la vida.
La muerte no existe, puesto que no asistimos a ella, a nuestra muerte. Cuando
creemos meditar sobre la muerte, estamos meditando sobre la vida. Nos estamos
viviendo muertos. Spinoza y el estimulante suizo ayudan a vivir. Sélo que Spinoza
escribe mejor que el prospecto.

Devuelto a la vida, tras unos exaltados deseos de muerte, los magnolios femeninos
caen mentalmente sobre mi cuerpo como someras aristocratas o agua popular, y la
refriega con la mujer me perfuma de actualidad, me torna extraiilo mi cuerpo, y por
extrafo, nuevo, y por nuevo mas querido. Una de las virtudes de la sexualidad —lo he
dicho siempre— es, no la maravilla del cuerpo ajeno, sino del propio. Y esto no tiene
nada que ver con el decorativo narcisismo, claro. El contacto con otro cuerpo sacraliza
el nuestro. Cuanto mas nuevo, diverso, inesperado el otro cuerpo, mas nos lo sera el
nuestro. Mujeres en tromba con su suavidad de musica o su violencia de fogata. Y la
boca en la vulva de una mujer, como en el origen de las flores o en el manadero de la
sombra. Qué bebes, qué besas, qué muerdes, qué conversas en ese boca a boca con
el interior lluvioso de una vida. Es el reconocimiento ultimo y necesario, la
comprobacién bucal de lo femenino floreciente, de lo diferencial despierto.

Ese momento, sofiado tantas veces, acechado siempre —es todo el acecho de la
vida— en que una mujer, tendida en el lecho, levanta las piernas, se dobla sobre si, le
pone a su rostro un cielo de piernas esbeltas y, lograda la mas fina curva de su
anatomia, se quita la braga como despojandose de si misma, en un enredo de pies y
tela, de muslos y prisa, que al fin la deja ya impersonal —sexo femenino general y
solo— en la gran corriente del tiempo.

Es el momento mas exquisito y trabucado de la humanidad, de la relacion humana, de
la trascendencia sexual. Es la decisibn mas delicada y fuerte a que puede asistir el
hombre. Jamas descifraré ese momento.

sabado.

Juan Luis Cebrian en el Club Siglo XxXxI. Un remanso de consolas, luces secretas del
whisky, una orilla de politicos por donde pasa el rio de los espejos. Cada dia vivo mas
en la realidad de lo imaginado y me parece mas irreal —la vivo irrealmente— la
realidad cotidiana de los demas. Pudiera ser el principio de la locura, pero me temo que
no sea mas que el principio de la indiferencia. Toda la politica sucia que estamos
viviendo —¢y cuando la politica no ha sido sucia?—, todo el trabajoso cauce de sangre
y barro que nos lleva o en el que nos llevan, se ha remansado una tarde en este Club
con candelabros, terciopelos y una penumbra de licor y palabras. Iba a dejar aqui la
nota puntual, para el futuro, de una conferencia, pero ya digo que veo mejor la realidad
del agua en la rosa o del perfume en el sol que la realidad real, enteriza, de lo que
ocurre. Hay mas realidad en lo que no ocurre. Entre todo el torbellino torpe y largo de la
actualidad, Juan Luis Cebrian, bastante mas joven que yo, periodista delgado, con un
bigote irdnico y algo del pisaverde cinico que fue Larra, se me aparece de pronto como
un junco escueto de verdad, y en efecto dice palabras verdaderas contra todos y contra
si mismo, y disfruto el vago confort interior de estar admirando a alguien, cuando ya no
admiro a nadie.



En la conferencia, el periodista chapucero y con prisa (cree que la Historia es una
prisa), la actriz que me mira todavia desde la joven que fue y ya no es, y ahi, entre la
gente, sentados juntos, Maximo y Adolfo Marsillach dos inteligentes intelectuales
intelectivos que pierden pelusa superflua en la cabeza, afinan su sonrisa de dulces
martires de su propio talento y me saludan. Y la gente, la gente, la masa bienoliente y
mansa que se me desfigura y se me alarga y acorta con esta imposibilidad de ver real
lo real que me aqueja y anoto. El desvario de plumas, pieles, sombreros, sonrisas,
damas, destilaciones, camareros, la pérdida repentina y blanda de la realidad. Juan
Luis ha dejado una vara de verdad en lo que ha dicho, una linterna insolente y quieta,
como ferroviaria, iluminando la tiniebla de carbén que es la miseria politica con su
tedioso trajin siempre igual a si mismo, con su falta de generosidad (y la politica
debiera ser la estrategia de la generosidad). Pero, en torno al arbol seco de las
verdades que ha dicho mi amigo, el joven periodista, o que se enreda y confunde es el
cotidiano mundo madrilefio vespertino que viene de la historia mas topica y va hacia la
cena mas gastronomica, mientras yo, prendido de unos ojos casuales de mujer, de una
desconocida mirada reconocedora, abandono duques, apellidos, copas, sombras, y me
reintegro a la saludable amistad de la lluvia y la calle, tras unas breves y confortadoras
palabras con el portero de chistera marrén y campesina honestidad.

domingo.

Piedad, con tunica roja y las piernas desnudas. Rodod, en su hoguera cordial de
palabras que se le desabrochan dejando ver el gran vientre digestivo. Y las otras
parejas, las amigas y los amigos, la lluvia fuera y la perra dentro, la cena y la noche, un
golpe de tinta fresca de los periddicos, que hojeo contra el quinqué, en la buhardilla
campestre de los amigos. Entre la gente, a ultima hora, ya tarde, Carmen Rigalt con
Antonio. Carmen, escritora palida y catalana que acecho siempre, naciendo entre su
prosa periodistica, y que temo se malogre por debilidad, desconcierto, desacierto, falta
de lecturas o sobra de miedos.

Delicada inteligencia femenina en un rostro débil e irénico, mientras sus manos
blancas, precisas, pequeinas, fuman, beben, se mueven en el miedo de la noche, en su
miedo, en el miedo de ella, en la noche que ella —bella y miedo— lleva dentro de si
como otra cosa.

¢Por qué se logra un escritor, una escritora, por qué se malogra? Cuando veo el
escritor evidente, naciente, temo por él, por ella. Lo mas facil es que el escritor se
pierda, como lo mas légico seria que el recién nacido llegase a morir.

Veo muy claro, desde en seguida, al que es y al que no es. Esta mujer es una escritora
que quiza nunca va a escribir porque una debilidad interior tira de ella hacia fondos
inutiles. Ahora se han venido a vivir al campo, y conmigo la encuentro mas fria, mas
lejana, mas distante, mas ausente.

Rostro delicado, risa en la que asoma todo el encanto de lo femenino catalan, las
ojeras como una innecesaria precisidbn en su blancura general sabida, y el juego
discreto e inteligente de las manos. Lleva dentro la literatura, el idioma, lo sé, lo leo. El
secreto del catalan o del castellano, dobles secretos confundidos, pero hay miedos que
la cercan desde dentro y sustos que la llaman desde fuera.

Esta noche bebe una cosa verde y habla sélo con otro catalan, en catalan. Me interesa
el escritor en la mujer, me interesa la mujer en el escritor. Me interesa el personaje,
pero la siento distanciada de todo en nada y distanciada quiza también de mi no sé en
qué. Conversacion hasta muy tarde, risas y noticias, palabras y copas. Unos
cacahuetes a ultima hora, que alguien toma con té. Me voy a dormir cuando todos se
quedan aun prolongando el dia en la noche, la noche en el dia. En las reuniones,
siempre, busco con los ojos al posible elegido, a la elegida —de qué, de quién—, al
que tiene algo que los demas no tienen. Es como decantar lo humano agrupado hacia
lo individual mejor. Y me digo. «Ese, ésa, tienen lo que los demas no». Ahora pienso,



creo que esa mujer tiene algo. No sé.



Marzo, lunes.

LA primavera, una primavera anticipada, nos convoca una vez mas, como todos los
afios, como toda la vida. A qué nos convoca la primavera? Se tarda mucho tiempo en
saber que es una falsa convocatoria. Que la llamada de la luz no es una llamada. Que
el mundo no espera nada de nosotros. A mi ya no me convoca la primavera, pero hay
una dulce violencia en el cielo, una palabra suspensa en la luz, una elocuencia verde
en los campos, y uno esta tentado de entablar dialogo con el mundo. Una vez mas
—como tantas, ya, en mi vida—, esta aglomeracion de espacios, este sol populoso,
este calor. ; Qué quiere el mundo de nosotros? Nada. Se tarda siglos —ay— en saber
que no quiere nada. Las religiones no son sino, en parte, una necesidad de precisar
esa pregunta del mundo y esa respuesta de la humanidad, que estan ahi, cuajadas, en
el sol de marzo. Lejos de las religiones, la tentacion subsiste, la necesidad de acudir a
la convocatoria feliz de los colores. Pero el retraimiento lo llevamos ya muy dentro. Soy
eso: un retraimiento. Un retraimiento frente a las propuestas de felicidad del universo.
Los nifios pueden morir estrangulados por la nada cuando el clima y el afio ofrecen
mas seguridad a esta pobre especie. El calor es una afirmacién, o eso parece, y
estamos muy necesitados de afirmaciones. Pero voy en coche, respirando por la
ventanilla las secretas velocidades de marzo, atrapando con los ojos la gracia
momentanea de unas cabras, y sé que todo termina ahi. No prolonguemos la
propuesta primaveral en una filosofia, una lirica o una teologia. Es lo que ha hecho
siempre la humanidad, y asi le ha ido. Por las noches, o a ultima hora de la tarde, se
enlaguna la vida en mi barrio, encharca de paz el mundo, y me da miedo esa amplitud,
antafio gozosa, esa plena y serena disponibilidad, porque en ella afloran ya, como del
fondo de un estanque negro, los muertos, todos mis muertos, el muerto. La primavera,
para mi, ya sera negra para siempre.

Y como esto no es lirismo, sino verdad, vuelven los rostros, los amados rostros
olvidados, y cojo el teléfono y es Miguel Delibes, que esta en Madrid, y pronto lo tengo
ante mi, curtido de silencios, con su risa saludable de timido fuerte. «He traido a la
Academia cincuenta pajaros». Cincuenta especies de pajaros que hasta ahora no
habian conocido la jaula del diccionario. Cincuenta fichas. «Y tengo muchos mas».
Claro que si. Muchos mas. La vida es inclasificable, incatalogable, la primavera
sorprende siempre al mundo. Nunca se sabe coémo ha sido.

Hablamos de nuestros vivos y de nuestros muertos, Miguel y yo. Miguel es amistad en
acto, por decirlo con palabras de otro querido vallisoletano, Guillén, que también es o
fue un fanatico de la primavera, acudié siempre a su convocatoria. Y la primavera le
daba un poema. A mi, a veces, la primavera me ha dado una mujer. Pero casi nunca
me ha dado nada. Mujeres, rostros. Otros rostros que emergen, como voces
configuradas, en el lago de marzo, que huele a agua recién segada. Delicado rostro
botticelliano al que imagino unos senos pesantes, contrastantes. Rubio rostro
encandilado, al que imagino unos muslos poderosos como la musica. Afilado rostro de
luz y sufrimiento, de pantera y capricho, al que suefio unas manos morenas como la
delgadez del fuego. Pleno rostro alegre y joven en cuyos ojos empujaria la vida de la
mujer con la saludable violencia de lo negro. Sabido rostro grave y hondo, denso y
sexual, al que imagino caderas maternales y vientre rubio para el cansancio del dia.
Rostros, mujeres. Clave irénica del tiempo que las reune o dispersa en la memoria.
Lotos de luz, lotos de sombra en el estanque tibio y siniestro de marzo. O todo lo que
sabes de la mujer enamorada: la tristeza como fidelidad, el sexo como sacramento del
amor, el tiempo como amatista, esa detencion del mundo, esa retencion que hace la
mujer enamorada, tan parecida siempre a otra mujer enamorada. Su sacralizacion de lo
pequefio por la constancia y su problematizacion del mundo por la duplicidad. Mujer es
la capacidad de ser dos. El hombre es mas duramente uno. Habria que escribir una
fenomenologia de la mujer enamorada. Habria que escribir tantas cosas. Pero lo unico



que me apetece de verdad es escribir poemas. He estado leyendo una vez mas, en
esta primavera previa, los versos invernales de Baudelaire. En un libro mio digo que
Baudelaire es nuestro primer contemporaneo. De hecho, con él nace la musica del
mundo moderno, y sus versos siguen sonando, como érganos de catedral quemada, en
el fondo del surrealismo, del modernismo, del venecianismo, del simbolismo, del
rubendarianismo, de todo.

Je suis comme le roi d'un pays pluvieux. Yo también era como el monarca de un
lluvioso pais. Ahora, de pronto, soy el mendigo de un pais luminoso, porque ha venido
la primavera de golpe. Y la primavera, que en principio parece que nos va a enriquecer,
la verdad es que nos empobrece, como nos empobrece siempre toda dicha propia o
ajena. La moneda del sol no sirve para nada y tiene mucho de limosna. Quienes hemos
sufrido mucho, sélo podemos recibirla, casi, como una humillacién, como un triste
obolo, como un oro tardio. Leo en otro texto de Baudelaire, en prosa: «En un
espectaculo, en un baile, cada uno goza de todos». En la primavera también. De
pronto, todos nos hemos puesto a gozar de todos, de todo, y los otros ya no son el
infierno, segun el baudeleriano —a su pesar— Sartre, sino el paraiso: la muchacha que
ha desnudado su cuerpo de todo un invierno de ropajes, el obrero que carga muebles
ante mi casa, como para un nuevo acto y una nueva decoracion de la comedia de vivir,
porque la comedia sigue. Todo el mundo. Todos. En invierno nos hemos gozado, nos
hemos devorado, nos hemos consumido unos a otros, muy cerca unos de otros, bajo
las lamparas turbias de la fiesta, en un canibalismo invernal y mundano, en una
antropofagia que tomaba la forma piadosa del carnaval. Ahora, con la asamblea del sol
y el cielo, nos vamos a disfrutar de otra forma, porque el hombre sdlo se nutre del
hombre, en cualquier época. A esto, quiza, es a lo que nos convoca la primavera.
Bastante indecente, bastante mediocre y bastante maravillosa. Estamos condenados a
seguir mirandonos, pero a otra luz. Esta devoracion universal y reciproca de la especie
toma para mi la forma apremiante, evidente y concreta de lo sexual, de modo que toda
la vaga oferta de campo y vientos, de flor y colores, la reduzco un poco cinicamente, un
poco desesperadamente, al sabor bovino y dorado de un cuerpo de mujer. Pero uno se
alista, por fin, como a una bandera, a este cielo azul y recrudecido que sélo puede
estar poblado ya, para mi, por los seres y los dias en que efectivamente éramos
celestes.

martes.

El pueblo estd desajustado y abandonado, como todos estos pueblos cercanos a
Madrid, abandonados de una politica oportunista y sin programa. El pueblo tiene poca
vida y ninguna gracia, y ahora las nuevas urbanizaciones alzan su colosalismo
pequefo-burgués y su confort prefabricado casi entre las casas bajas, aldeanas y
pobres de toda la vida.

Suelo pasear por el pueblo, a solas, pasando de la vieja de trapo en la cabeza y mirada
intemporal a la pista de tenis donde unos adolescentes o unos maduros de nuevo cufio
social le pegan a la pelota con un spleen todavia no bien aprendido. Las chicas del
pueblo tienen una gracia sencilla, que se va maliciando ya de lujos pobres de capital, el
gran Madrid tan cercano, y los viejos son oscuros y jugadores de cartas, viven como de
espaldas a ese Madrid que la juventud mira y conquista cada tarde.

Andan los adolescentes en sus motos por los desmontes y los caminos de cabras,
llenando de estrépito industrial y vil la suntuosidad inmerecida de un cielo lento y
grande. Hay bares con muchas partidas de cartas, hay cine o circo o toros varias veces
al ano, hay trenes que pasan sesgando el pueblo y un quiosco de periédicos donde una
mujer adormilada o un hombre seco y vivo me dejan revolver a ver lo que sale.

El pueblo tiene ovejas sucias, vacas lejanas, nifios rubios, ropa tendida, cuestas y
barrizales, unos autobuses verdes que van a Madrid y algunas colonias de chalets
donde es dificil encontrar alguno hecho con gracia o sentido. Todo suele estar entre un



herrerianismo absurdo y minimo o un folklorismo adinerado y arrepentido.

Todo es mas hermoso por la noche, cuando el ladrido de los perros pone estrellas de
voz en la tiniebla —campo estrellado de perros— y el campo envia un hondon de
perfume y humedad, de lejania y establo, que no esta en ninguna parte.

El pueblo es irregular, empalmado y un poco impersonal, pero tiene un bar grande que
es el de toda la vida y una cafeteria moderna, un poco desviada, para comer pasteles.
Si estoy de animo, prefiero cruzar la via del tren y pasear por el otro lado, a campo
abierto, frente a la sierra, por una tierra blanda, gruesa y grata.

miércoles.

En la politizacion intensa y deficiente que estamos viviendo en Espana, advierto como
al escritor se le quiere convertir en lider politico. Todos los dias me quito de encima
algun compromiso, alguna conferencia, algun viaje. Yo hago mi militancia en los
articulos de cada dia, digo y corrijo la vida y sus costumbres, sin ninguna autoridad y
sin ninguna pretension, pero procurando ser la hojalata en que se reflejan los demas,
todos, como diria Tierno Galvan.

No soy un politico profesional, no me interesa, no me lleva ni me trae la politica como
carrera. Soy un ciudadano que ayuda un poco por escrito a los demas ciudadanos, o lo
pretende, denunciando —o0 mas modestamente— subrayando la farsa de un
capitalismo que ha sido totalitario durante muchos afios y ahora quiere parecer
democratico, o serlo de verdad, en la medida en que un falso cambio no deja de
suponer un deseo verdadero, que asi de ingenuamente satanico llega a ser el hombre.
Pero tampoco me presto, no sé si alguna vez me he prestado, a la feria politica de las
vanidades, donde podria lucir como el primero con unas palabras, unos ingenios o
unos gestos bizarros. Me odiaria a mi mismo. No. Lo que tengo que decir al respecto lo
digo cada dia en el periddico. No me veo de lider. No tendré jamas la tentacion de la
politica ejercida que ha malogrado o falseado a tantos escritores. Y no porque me
reserve exquisitamente para mi obra, sino porque no siento esa llamada, estoy en lo
mio y politizo mis escritos en la medida natural que me lo pide el cuerpo. Ni mas ni
menos.

Ya me veo, me imagino entregado, como una cometa o un facil globo, al vaivén de las
multitudes, al éxito facil de la politica, a su peligro luminoso y su gloria sordida. No,
gracias. Prefiero la multitud invisible que me lee, la multitud de ojos, la multitud
estilizada en mirada, en lectura. Prefiero cualquier multitud de la que yo no sea motivo,
como seria la multitud de los mitines.

Sé que no soy politico como sé que no soy homosexual, ni lo voy a ser nunca. En estas
cosas se encuentra uno invariable, y no diré incorruptible, pues no creo que la cosa
tenga ningun valor moral, ni en un caso ni en otro. Hay facetas de nuestra persona en
las que estamos terminados de una vez para siempre, hechos sin vuelta atras,
perfectamente rematados, conclusos. Hay otras facetas, en cambio, otros terrenos,
otras zonas del alma, de ese alma que es el cuerpo, en las que uno se siente mas
pantanoso, dudoso y verdoso. Yo sé o temo en qué puedo cambiar, incluso
radicalmente. Pero también sé en qué cosas no cambiaré jamas, en qué cosas soy
irremediable. Ni homosexual ni politico profesional ni conductor de locomotoras. Eso
seguro.

Estoy firme en mi trabajo, por ejemplo. Llevan toda la vida alabandome la laboriosidad.
En mi es natural. Con el talento no cuento, porque creo que el talento no se cuenta. Lo
que hoy es talento manana no es mas que ingenio, oportunidad o moda. Cuento, en
cambio, con el trabajo, con una disposicion natural para el trabajo que he tenido
siempre. Es imposible que yo caiga en la haraganeria. Otra sima de la que voy a
salvarme. Otro paraiso —ay— al que no ascenderé jamas. Como la homosexualidad y
la politica. Para mi es mas divertido trabajar, escribir, que no hacer nada, hacer politica
o hacer el amor con un pasante de notario. Qué remedio. Salimos ya de fabrica



bastante programados. Por eso yo no me molesto nunca en hacer programas.
domingo.

Mediodia de un domingo anteprimaveral. Nifios en el campo. Nifios tardios que ya
deben tener la sopa humeante en la mesa, ante su silla vacia. Viento sur, humedo y
calido. Nada en el domingo, nada en la vida. Nada de nada.

Siempre he sentido el veértigo, la atraccion del vacio en el tiempo, como otros la
atraccion del vacio en el espacio. Yo también, por cierto. Me fascinan, me inquietan, me
mueven a escribir los espacios de tiempo vacios, los lapsos en blanco, los lapsus, que
dice el perpetrador de lapsus, sin saber lo que dice, pero diciendo algo muy verdadero,
porque todo lapso es un lapsus, o, al menos, en los lapsos es cuando se cometen mas
lapsus. El que espera desespera.

En el cine de Antonioni, en otros cines hay grandes espacios vagos, quietos, perdidos.
Me fastidia, del cine, el histerismo de la accién, la accion constante. Me gusta el cine
donde no pasa nada, la camara que se pasea por una tapia o una vajilla. Ese fue el
gran respiro de la pintura abstracta, contemporanea del cine de Antonioni. Por fin, en el
cuadro no pasaba nada, dejaban de rendirse generales, correr perros o subir santos al
cielo. La narratividad es agotadora. Prefiero la pura pintura, el abstracto —incluso
ahora que se ha pasado—, como prefiero el domingo, que es el dia en que no pasa
nada. Como prefiero la literatura pura, con su cacofonia y todo (la nada es cacofdnica),
la literatura donde tampoco pasa nada. Fernando Savater, en su reciente y mejor libro,
«La infancia recuperada», hace estudio y canto de la literatura infantil, de la literatura
de accion. Rechaza la literatura de inaccién, el lirismo. A mi, con admirar tanto a este
joven escritor, y haberme gustado mucho su ultimo libro, como todos los anteriores, me
pasa exactamente al contrario.

Cuando en una novela policiaca —dice Savater mas o menos— se describe
morosamente una taza, esa taza es una pista o una falsa pista. O sea, que no hay
nada gratuito en la narracion policiaca. Bueno, pero es que a mi me gustan las tazas
por si mismas, soy un altruista de las tazas y prefiero la literatura con tazas, los autores
que se pasan paginas explicando una taza por la taza misma. Aparte de que la
explicacion de una taza es siempre la explicacion de un mundo, e incluso del mundo.
Tampoco hay nada gratuito en la literatura por la literatura, y lo que me gusta del
domingo es que se ven mas y mejor las tazas, porque es el dia sin jaleo en que sube o
baja la marea de la luz, y todo lo estatico tiene mayor relieve, mayor brillo, mejor color.
El domingo es la fiesta de las tazas.

No solo porque la gente saque sus mejores tazas del aparador en el dia festivo, sino,
como digo, porque el domingo sube la marea de la clarividencia y es cuando vemos
todas las cosas, todos los seres que no habiamos visto, aunque nos rodeen, en la
semana con prisa.

Viento sur, humedo y calido, ya digo. El césped esta recién segado, todo puede nacer
de él. El campo esta tendido y evidente, y es el dia y la hora en que tiene algo de
animal echado, de monstruo prehistorico que duerme la siesta. Es un campo vivo que
nos mira o, por lo menos, sabe que estamos ahi, aqui. El cielo es una batalla naval.

Y los nifos, los nifos, esos tardios niflos que ya se van a sus casas y se despiden a
gritos, con la euforia y la fe de la primera amistad de la vida, que es un descubrimiento
tan importante como el sexo o la vocacion. Una adolescente rubia se vuelve
ligeramente a mirarme, antes de entrar en su portal, porque debo ser el tio raro que se
pasea por la urbanizacion.

Las fuentes convencionales de la nueva arquitectura burguesa corren para nadie en la
soledad del domingo a las dos de la tarde. Unos jugadores de tenis, blancos y
monotonos, juegan esa partida que se esta jugando en el mundo desde hace medio
siglo, cuando Lili Alvarez era la ninfa de la raqueta. Qué igual a si mismo es el tenis.
Ahora que se ha democratizado, incluso ha perdido la gracia esbelta de aquellos



tenistas y aquellas tenistas de antafio, porque ahora juegan todos los gordos del
desarrollismo hortera, para perder tripa.

—Es usted un reaccionario clasista —me dice alguien.

El tenis no se ha hecho para perder tripa, sefiora. Es como hacer sonetos para probar
una estilografica. Son otras cosas las que hay que democratizar. Pero alla ellos con su
tenis. Sélo miro de vez en cuando a ver si hay alguna tenista mona y joven, con la
faldita. Pero nada. ¢ Es que aqui las sefioritas no juegan al tenis? Estaran en sus casas
dandose una ducha antes de comer. El domingo es el dia en que la mujer joven, sin
clases ni trabajos, pierde afios, vuelve casi a la infancia, juega con sus hermanos
pequefos y nos enamora otra vez, Sefor.

Y eso es todo. Me doy unos paseos lentos en torno a la urbanizacién, del sol a la
sombra, de la sombra al sol, con esquinazos de campo abierto y grande. Hay que subir
a comer. Yo también soy un nifio rezagado. Me gusta contar lo que pasa cuando no
pasa nada. Uno es un lirico que se metid, no sé por qué, en la épica sucia de la vida,
de la politica, del periodismo, de la ciudad. Entro en el portal y huele a queso
parmesano, que es a lo que huelen las familias bien avenidas. EI domingo se queda
afuera, enorme, solo, puro, vivo.

lunes.

Orino, orino dulcemente, tranquilamente, saludablemente. Orino al aire libre y medito
en este acto tan repetido en mi vida, en todas las vidas, constato la belleza de
convertirme en fuente por unos minutos, manar de mi mismo un liquido dorado vy fino,
de olor fresco, calido y discreto. Orino. Qué hermosura, orinar bien, orinar a gusto, a
tiempo, a su hora, sin dolor ni temor. Alguna vez oriné mal, cuando el fuego venéreo
me quemaba por dentro, pero, por lo demas, siempre he orinado bien, y creo que
siempre he compuesto bien la figura del que orina sin llegar a la meada olimpica ni
guedarme en las cuatro gotas del enfermo con retencién de orina. Orino y ya esta. Es
bueno orinar.

Orinar es una cosa inocente, mear es una cosa sencilla, y todos iriamos al cielo si
muriésemos orinando, porque el momento de orinar es uno de los momentos mas
candidos de la humanidad. La defecacion esta cargada de culpabilidad, y ya he
hablado aqui, dias atras, semanas atras, de la defecacion. El orinar, en cambio, sdlo
tiene carga erdtica o sexual o culpable en la infancia, cuando todo es misterioso y eso
mas que nada. Luego, librado el sexo a sus asuntos, la funcién de orinar es una funcién
desinteresada, altruista y graciosa que nos vuelve nifios por un momento.

La mujer orina en cuclillas, lo cual complica un poco mas la cosa. Aunque todas,
cuando orinan, parecen nifias orinando contra la tapia del cementerio. He visto mujeres
que orinan de pie, y parecen mulas. Eso no me gusta. Estoy aqui, en el campo, en
lunes, orinando, retardando el empezar mi semana de trabajo, porque las semanas son
todas iguales: empiezan atareadas, euféricas, terribles. Hacia el miércoles va uno
comprendiendo que la semana es una travesia que no lleva a ninguna parte. El viernes
ya no hay un dios que aguante. Cada semana es como un ciclo historico, como la
historia de una civilizacién. Cada semana empieza y termina la historia de la
humanidad. Un primer dia genesiaco, un jueves meditativo y un sabado desencantado
en el que uno ha renunciado ya a todas sus empresas y a todos sus amores. A la
humanidad le hubiese bastado con una semana para darse cuenta de que no va a
ninguna parte. Pero la humanidad es muy burra. De modo que orino y remoloneo.
Luego, si hay mas ganas, orinaré otra vez. Claro que el hecho de orinar no puede por
menos de plantearme mi buena salud sexual. La cosa funciona, sigue funcionando, las
palancas responden, y sé que hay miles de hombres con problemas, complejos,
frustraciones, traumas e impotencias. Tampoco te ha ido tan mal, cofo. Uno funciona.
Y no le das importancia porque es asi. Pero los hay que andan locos con el asunto.
Bien de orina, bien de esperma. La naturaleza es tan disparatada que incluso a veces



acierta, la tia.

Mejor me quedo en el campo, con mi sexo y mi ocio, con mis faciles y felices meadas,
que volver a la capital. «Capital del dolory, titul6 Eluard uno de sus mas bellos libros.
En la capital del dolor ya sé lo que me espera. La utilizacion de todos y por todos.
Quieren que hable, que escriba, que vaya, que venga, que dé conferencias, que firme
libros, envie fotos, asista a estrenos, hable de pintores y de trapos, saque a la gente en
los periddicos. Nunca me habia imaginado que el éxito fuese eso: el canibalismo. El
éxito es antropofagia. Que todos te quieren comer, usar, aprovechar, dirimir, exhibir,
concernir, fornicar. Sacar algo de uno: un prologo o un orgasmo, una amistad, una
recomendacion o unos duros. Y eso que no soy nadie, nada. Al que de verdad es algo
y tiene algo y puede dar algo, imagino que se lo comeran con patatas. Cuando haya
pasado el éxito, cuando me hayan deglutido entre todos, eucaristicamente, pero en una
eucaristia sucia y apresurada, me volveré tranquilo, aqui al campo, a mear a gusto, ya
definitivamente a gusto.

martes.

Presento una exposicion de Cuixart. Modesto Cuixart, un pintor que empezé6 en aquel
grupo disidente y disconforme del Dau al Set. Cada uno ha tirado por su lado,
naturalmente. Modesto, encerrado en Palafrugell con una mujer, unas botellas y un
amigo-secretario-chéfer-manager, dibuja, pinta, crea, imagina, habla, suefa, vende.
Grandes cuadros espectaculares, de una fabulacion grata, y abajo en la sala-bodega,
lo verdaderamente importante, unos cuadros al pastel que estan entre el expresionismo
y el surrealismo, llenos de invenciones personales, observaciones de lo inobservable y
memorias de lo irrecordable. Entre todo esto, Cuixart, catalan y oriental, bebedor y
conversador, amigo y hermético, me da un beso de hombre con su barba cana de
hierro colado, que me pica y perfuma la mejilla.

Ceno en casa de Luis Berlanga, en Somosaguas. Luis dice que es un miembro de la
cofradia del frio, como yo, pero lo cierto es que aguanta en un chalet tan hermoso
como gélido, tan bien tenido como mal calefactado. Hay mas gente. Luis es un grandén
difuso al que de pronto le noto muy cerca, muy amigo, muy intimo, y de pronto se
pierde en lejanias de divagacioén. Este vaivén es constante en la amistad de Luis. Antes
me desconcertaba, pero ya sé que es asi. Hablamos de mujeres, de politica, de
peliculas y de enfermedades. Tiene pensada una pelicula de la guerra civil vista a
través del empastre, que era una de aquellas bandas de musica taurina y bufa que
andaban todavia por la Espafia de mi infancia. Qué bien entiendo esta idea, esta
pelicula, qué bien veo a través de la vision de Berlanga. Es confortable descubrir
identificaciones estéticas y creadoras con la gente. Mas confortable que la bella casa
helada.

miércoles.

Antonio Lopez Garcia, un pintor grandioso. Antoiiito Lépez, como le dicen. Ha venido al
céctel de esta tarde con su aspecto de pastorcillo manchego, un zurrén cruzado al
pecho, y lleno de pan viejo, segun imagino. Es el pastorcillo al que se le podria
aparecer la Virgen en cualquier momento, pero se le aparece la realidad como una
alucinacién, segun la frase de Novalis que he puesto como lema de este diario:
«Otorgd a lo cotidiano la dignidad de lo desconocido». Antofiito Lopez puede tornar
desconocido, misterioso, incognito, algo tan inmediato y comercial como una nevera.
Le saludo con la emocion —ya tan rara en mi— de estar ante un pintor sobrenatural, y
él me habla de Tomelloso, de Garcia Pavén, de su tio el pintor, de los amigos
comunes. Es como un arcangel de Nacimiento, truncado en algo, y parece que lleva las
alas de pega sujetas con la correa del zurrén. Desaparece del céctel como un angel.
jueves.

Asisto a la presentacion del travesti Pavloski en una sala de la Gran Via. A Pavloski lo
descubri en el Gay Club, en el espectaculo de Paco Espafia. Frente al travestismo



salvaje, nacional y albafil de Paco Espafia, Pavloski hace una cosa muy argentina,
muy civilizada, un poco fria, pero bastante perfecta. Lo he visto triunfar también en
«Barcelona de noche». Los catalanes le hicieron cosa suya y, con talento un poco
francés, lo han lanzado en entrevistas sofisticadas. Ya tiene show propio. Pero esta
aun mas frio y distante. Congelado por el éxito. Cuidado con el éxito, que congela.
(Otra vez la tentacién de un ensayo sobre lo canalla, a propdsito del travestismo). Pero
me voy a la cama a las cuatro de la mafiana, con los nervios mordidos. A ver quién
escribe mafana un par de buenos articulos.

viernes.

Ya estamos frente a los articulos de la manana. La inspiracién y el oficio. He ahi el
tema para otro imposible ensayo. La inspiracion es haber dormido bien. La inspiracion
es el valium de anoche mas el optalidon de ahora, la lectura del periddico, una noticia
estimulante y dos grageas de auxina A mas E fuerte. La inspiracién es una afortunada
conjuncion de quimica y electricidad en el cerebro. Pero claro que existe y es milagrosa
la inspiracion. ;No es milagroso que llegue a establecerse ese delicado equilibrio
quimico en mi? El primer articulo lo dicta la inspiracion, sale solo, ligero y hondo, facil y
largo de intencion. A medida que escribo, voy notando como la escritura desciende de
la inspiracién al oficio. El segundo articulo ya lo hace el oficio. La inspiracion ha volado
hasta mafana, como un pajaro fugaz de todos los dias. Estamos, pues, con el oficio,
no contamos con otra cosa. Ni cocacola ni leches. El buen oficio, todavia. El buen
oficio, que puede dar un buen articulo. Hago travestismo, como Pavloski. En un articulo
salgo de serio y en otro de frivolo. La auxina me mantiene bastante bien estos dias.
Vitamina A mas vitamina E. Y aun hablaban los bujarrones misticos de algo asi como el
alma. El alma gelatinada y vitaminada me la suben de la farmacia. Bien por la auxina.
Con un tercer y ultimo articulo entramos ya en el mal oficio, en lo forzado, resabiado y
recalentado. A la puiietera calle.

sabado.

Estoy otra vez en el campo. Ha sido una semana de mucha actividad publica, privada e
incluso secreta. Ay. Empezaron la semana llamandome para anunciar corbatas y la
terminan llamandome para anunciar café por la television. Me niego a todo o casi todo.
Sobre esto del café he hecho un buen articulo para «El Pais». Ya he hablado aqui
otras veces de la utilizacion del escritor, de la antropofagia que rodea al mas o menos
famoso. Con lo del café hemos llegado al limite cémico. Parece que uno vende. No
solo libros, sino lo que sea. Si supieran que uno es solo un pobre ser que suda, tiene
frio, la tension baja, un pobre defecador con colitis, nervios, mal suefio y mala leche. Si
supieran.

lunes.

He ido en avién a Zaragoza, a presentar una exposicion de Cuixart. Por la noche, en un
restaurante ya cerrado, Cuixart hipnotiza a un camarero y hace juegos de manos.
Luego me confecciona un dibujo y yo le hago un poema. La desconcertante facilidad
con que me sale el alejandrino blanco. Cuixart y yo, agarrados, bailamos un vals, ya de
madrugada. A la mafiana siguiente vuelvo a Madrid en automdvil. Arriba, en los puertos
de montaia, cerrados, esta el invierno nevado. Abajo, en los valles fértiles, esta ya la
primavera. Vamos a mas de cien con el coche por caminos de cabras, entre la
prodigiosa primavera de Aragdn, que es un continuo fogonazo de luces, de
vegetaciones, de colores. El amarillo, el rojo, el verde, el blanco azulado de los
almendros. Es escandaloso lo poco que sé del campo. No conozco nada. Como
siempre que tengo una emocion fuerte y pura, pienso intensamente en el hijo.

martes.

La avidez de la carne entre la gente de mi generacion, de mi edad. Hacia los cuarenta
anos, las mujeres y los hombres descubren, al fin, que somos un relampago, que el
cuerpo arde muy de prisa. Y se lanzan unos sobre otros, desnudos ya de dignidades,



de prejuicios, de tonterias, dispuestos a arder en la hoguera del otro sexo. Hay una
hermosura lacia y querida —porque es la mia— en este furor final que debe ir de los
cuarenta a los cincuenta. Qué comprensiva, qué perdonadera se hace la carne, qué
desvalidamente cinica para aceptarlo todo, para entenderlo todo, para disfrutarlo todo.
Quiza esto sea la resurreccidn de la carne, quiza de aqui haya nacido el mito religioso
de la resurreccion de la carne.

A esta edad, el amor con una persona joven o muy joven tiene ya algo de farsa que ella
no advierte. Los jévenes viven la carne como eternidad. Los viejos, como fugacidad. Lo
que hace falta es que no se les note, que no se nos note. Que no se me note. Por mas
que los jévenes no notan nunca nada. Eso debe ser la juventud. La adorable juventud.
lunes.

Voy a Barcelona para presentar un libro de Baltasar Porcel. Hasta muy tarde en casa
de Nuria Beltran. De vuelta en Madrid, cena en casa de Ramén Tamames. Hay
bastante gente. Se espera de un dia para otro la legalizacién del Partido Comunista.
Ramoén me dice que sera después de Semana Santa y por decreto-ley.



Abril, jueves.

HE entrado en abril con una mezcla de gripe y faringitis que me tiene muy mal. Escribo
los articulos mareado y no puedo leer. No salgo de casa. Me hacen entrevistas
constantemente, por teléfono, y comprendo la cantidad de entrevistas que se ahorra
uno no teniendo la gripe. Estos mareos me recuerdan los que tuve hace diez afos
—diez afios, Sefor—, que me duraron casi dos y me hicieron perder mucho tiempo
cuando mas lo necesitaba para salir adelante. Ahora ya me sobra el tiempo, pero de
todos modos me asusta un poco la posibilidad de que estos mareos sean aquéllos. Hoy
es eso que se llama jueves santo, que en mi infancia y juventud era todo un cataclismo
de luz y festividad. Afortunadamente, ahora no me entero. Rechazo invitaciones para
pasar la semana santa en |biza y otros paraisos en cuya Eva no creo demasiado,
porque las Evas estan mas cerca, gracias a Dios.

Mi trabajo actual es un articulo diario para «El Pais», articulo que me he obligado
voluntariamente a hacer con la técnica de crénica social, de falsa cronica social. Tomo
una idea, generalmente politica o moral, y en lugar de irla desarrollando mediante
conceptos, como en un articulo normal, la voy trufando de anécdotas, nombres,
noticias, chismes, invenciones, citas y cosas. Al final la idea ha quedado desarrollada,
pero de modo mas atractivo. Asi el articulo tiene la estructura anular que debe tener, y
a la que jamas renuncio, pero le queda una apariencia frivola de cronica de sociedad.
Por algo se llama la serie «Diario de un snob». Puede que todo esto ya lo haya
explicado en este libro. No me acuerdo. Valle dijo que su teatro era el sainete
multiplicado por cuatro. Pues eso, tomar un género menor y darle contenidos mayores,
o casi, con perdon. Otro de mis trabajos diarios es el articulo de agencia, que hago
desde hace bastantes afios. Este articulo, en contraste con el otro, procuro que vaya
seguido, ilado, como un solo parrafo, como de una sola pincelada. Joyce queria que
todo el «Ulises» fuese un solo parrafo. Y perddn otra vez por lo subido de las citas.
Luego tengo un articulo semanal para «Interviu», donde ensayo diversas férmulas. La
mas frecuente, una serie de «cartas horteras» donde manejo el lenguaje y la sintaxis
de la calle a niveles bajos. Ya lo hice con mi serie de Maripi en «Hermano Lobo», serie
que luego fue un libro, «Las respetuosas». Cuantos libros, sefior. Mensualmente
escribo un articulo erético para «Siesta», sobre objetos de la mujer o del hombre con
connotacion sexual. La serie se llama «Las cosas» y esos articulos quedan siempre un
poco ramonianos. Escribir sobre un objeto inanimado, animarlo, es para mi hacer
ramonismo, inevitablemente. Es curioso como en cuanto nos colamos de rondén en el
mundo de otro escritor, siempre le encontramos a él alli, vivo. Y se apodera de
nosotros. ¢ Coémo escribir de Cadiz, por ejemplo, sin quedar un poco Alberti? También
hago para «Siesta», bimensualmente, un cuento erético. Este trabajo me gusta mucho.
Unas veces hago el cuento dialogado y realista y otras veces muy lirico y experimental.
Lo lirico es para mi el lenguaje natural de lo erdético, y creo que en este diario hay
muestras de ello. Luego quedan algunas colaboraciones dispersas, muy pocas. Y voy a
ir reduciéndolas todo lo que pueda. Rechazo a diario miles de proyectos, desde adaptar
una obra de Tennessee Williams hasta anunciar café por television. El éxito, por lo
visto, es una especie de prostitucion. Me parece que en otro momento de este libro lo
he llamado antropofagia. Pronto saldra mi libro de humor «Diccionario para pobres», y
mi tomo de relatos «Teoria de Lola», que me hace mas ilusidon. Pero los libros mas
comerciales y faciles tapan un poco o un mucho, casi siempre, a los otros. Todo es un
espantoso equivoco. Y qué mas da, si sigo mareado.

viernes.

Muchos amigos a vernos, aqui en el campo. Una gripe concita siempre mucha gente.
Las gripes, los incendios y los politicos demagodgicos tienen gran poder de
convocatoria. En los ratos libres, cuando no leo ni escribo, cuando en casa no hay
gente, voy a la cama y me tiendo, sea la hora que sea. Convalezco de mi gripe, que me



ha dejado una estela de cansancio y flojedad. A cierta edad, lo malo no son las
enfermedades, sino las convalecencias.

Hago una cura de sol, en la habitacion abuhardillada, entelada de color miel, con un
retrato del hijo, un cuadro y pocos muebles. El sol entra casi todo el dia a través del
cristal. Cierro los ojos y floto, tendido, en un oro denso y ligero al mismo tiempo. Es una
cura de oro lo que hago realmente. Afuera hace frio. Un frio claro de abril. Despacho
articulos, escribo unas letras para unas canciones que quiza le haré a Maria José
Prendes, para un disco. Y me vuelvo a la cama, al cuarto con sol, al bafio de oro.

Gran fanal sin tiempo en que se inflama o adelgaza la luz. Hay un gran henchimiento
del mundo y luego una estilizacion en sombras. Siempre he temido y deseado, desde
muy nifio, estos remansos de la vida donde se enlaguna el tiempo, una habitacién
donde una tarde se hace eterna. Desde mis amigdalitis infantiles, que he contado
muchas veces por escrito. La eternidad es un nifio enfermo en la cama una tarde de
domingo. Sdlo ese nifo ha visto la eternidad, y puede decir que es tediosa. Ahora,
cuando la sensacion cotidiana es de que el tiempo corre como un agua loca, se refugia
uno silenciosamente en estos raros remansos, en este fanal de luz y oro. En momentos
asi se ve claro que el universo es una llama. Una llama alta e instantanea. A esa
instantaneidad es a lo que nosotros llamamos lo eterno. Ni el circulo ni la linea recta, ni
el eterno retorno, ni el rio de Heraclito. El universo es una llama y en esa llama ardo
esta tarde, eterno y momentaneo, con Heraclito y Nietzsche, con Sécrates y los
presocraticos, en un enjambre alegre y mudo de luz y lucidez. Ni Dios ni el tiempo ni lo
eterno ni el alma. No hay mas que el oro y el fuego.

sabado.

Paseo con E. por entre las jaras. La jara es el olor de su infancia, la planta de su vida.
Estuvo de nifla en una dehesa zamorana y lleva en la memoria y en la pituitaria un
perfume de jaras. Hace muchos afios me llevd a aquella dehesa. Supongo que de
alguna manera queria enlazarme con su origen. Siempre que salimos al campo
encuentra jaras. Hubo una época en que ella vivid entre las jaras de Torrelodones
algunos veranos. Ahora me da a oler la flor de la jara. Pienso que todo el mundo vive
sobre una textura interior de caracter lirico. A todos nos condiciona un fragmento de
paraiso entrevivido en la infancia, y que luego la memoria ha convertido en el paraiso
absoluto, magnificandolo. Lo que la jara es para E., lo es para mi cierto frio helado de
mi calle al norte, en la infancia. Para otros, un color, un recuerdo, una voz, una fiesta.
Es incuestionable que hay un fondo lirico en cada individuo. Es el cimiento de infancia
sobre el que estamos edificados, y muchas veces me asombra, me duele, me
entristece ver cdmo cada hombre va traicionando eso, alejandose de su origen,
pervirtiendo su fondo lirico. Cuando alguien tiene que hacer alusion a ello, lo consigna
como un dato. Se les ha disecado, dentro del fésil humano que son ya, la flor de la
infancia. Los politicos y los hombres de negocios suelen ser quienes mas traicionan al
nifio anterior e interior. Mido a los hombres por la fidelidad a su infancia. Las mujeres, a
pesar de todo —por eso se las puede amar tanto—, insisten mas en el origen lirico de
la vida. E. vuelve periddicamente a perderse entre las jaras. Tiene gran facilidad para
reunirse otra vez con la nifa que fue. Todo esto, en ella, no es nada literario. Es
natural. Habria que apelar a ese punto de oro que hay en el fondo de cada individuo, a
ese momento de infancia que es sin duda el origen de todas las fantasias de poder,
felicidad y amor extrapoladas hacia el futuro. El futuro es infancia extrapolada. Ortega y
Heidegger han dicho cosas certeras sobre esto, a otro respecto. EI hombre agresivo, el
bastardo, segun Freud, transforma el suefio infantil en crueldad adulta, en dominio. El
hombre lirico, la mujer, E., se quedan en la jara, en la sensacion primera y pura. E.,
repitiendo un gesto de tantas veces en su vida y la mia, me da a oler la flor de la jara.
domingo.

Ayer han legalizado el Partido Comunista. Yo sigo con mareo. Creo que es de los 0jos.



Me han tomado la tension y la tenia baja. Entre el efortil y el deporte, me decido por el
efortil. El deporte lo dejaremos para mas adelante. Escribo mal, mareado, con la
cabeza torpe, aunque menos cansado desde que tomo efortil. Me inquieta, me
desespera no lograr la facilidad, la fluidez acostumbrada. En lugar de dejarlo para
mejor ocasion, insisto, con lo que se agrava el mareo y salen unos articulos forzados,
machihembrados, en los que no creo nada. Y si me fallase esto, la facilidad, el oficio?
Lo he pensado muchas veces y puede ocurrir cualquier dia. Esto de ahora es pasajero,
0 eso parece, aunque llevo asi una semana. Pero en otra ocasion puede ser definitivo,
o muy largo. Entonces me diré: bueno, joven, ya esta todo hecho, usted demostro lo
que tenia que demostrar. ;Para qué seguir repitiéndose y cruzando el alambre con una
sombrilla?

Seria el momento de cruzarse de brazos, de sentarse en la penumbra del olvido a ver
la pelicula de la propia vida. En este diario he hablado ya de que no nos vemos. Hay
que retirarse de uno para verse a si mismo. La enfermedad puede retirarte en cualquier
momento. Tampoco seria tan grave. Ya sé que en seguida se pierde vigencia, en
seguida te olvidan, o te recuerdan caritativamente, que es la peor forma de olvido. Pero
uno no se olvida a si mismo y siempre podra recordar, recontar. O si eso da demasiado
asco, siempre podra uno olvidar. Tan importante como tener qué recordar, es tener qué
olvidar. Bueno, quiza mafana vuelva a Madrid, a la vida de siempre. Todo igual, pero
mareado. No sé. El domingo esta gris, los coches vuelven de las vacaciones, han
muerto mas de cien personas en la carretera. De pronto, no le gusta a uno nada su
vida, su persona, su casa. Hoy no ha venido gente y asi no hay engafo posible: esto es
una mierda.

sabado.

He pasado quince o veinte dias mareado. No sé si son los viejos mareos o una
divertida variante. Viajes, médicos, medicinas, horas de soledad y ojos cerrados,
miedo, inseguridad, vértigo y asco de todo. No me importaria estar escribiendo con el
higado en una mano y las dos piernas cortadas. Pero el mareo anula y borra la cabeza
completamente. No he podido leer ni escribir. Lo malo de las enfermedades es que nos
devuelven a nuestra elementalidad. Se borra en un momento todo el sobredorado
cultural y social del individuo. Sélo queda una esquematica bestia que sufre. Todos
sufrimos lo mismo. No hay una cultura del sufrimiento. Algunas ensefianzas de la
enfermedad consisten en comprobar que la frivolidad de quienes se interesan por
nosotros es aun mayor que la de quienes no se interesan. Lo de estos ultimos es
indiferencia. Pero el amigo solicito pasa con facilidad de mis males al ultimo estreno
donde ha estado.

Eso es la amistad y ya es bastante. Tampoco hay que pedirle mas. Una de las mayores
incorrecciones sociales es ponerse enfermo. La sociedad soporta mejor un adulterio,
una estafa o un crimen que una enfermedad. Los delitos hacen interesante a la gente.
Las enfermedades nos hacen aburridos. Los médicos, mas que decirme lo que tengo,
me dicen lo que no tengo. O sea que me tranquilizan. Eliminan posibilidades, me
ensanchan el campo de la vida, pero no me reducen el campo del dolor. Quiza la
ciencia s6lo sea eso. Una promesa general de salud a cambio de una evidencia
imbatible de dolor. En general me atienden con especial deferencia. Se ve que uno no
es un enfermo mas. Pero pocos son los que pasan —ay— de la deferencia a la
eficacia. Solo con deferencias no se quita el mareo. ¢Los ojos, el laberinto, qué? Algo
se irrita y me marea. Todas las mananas me despierto bruscamente con la angustia de
que he roto con la vida, con mi vida. No escribo, lo que quiere decir que he volado mis
puentes y quemado mis naves. Cabe pensar que estoy ahi, que no me van a olvidar
tan pronto. Unos periédicos dan notas sobre mi y la gente llama y se interesa. Sobre
todo los desconocidos. Luis Berlanga, siempre tan amigo y tan desconocido, me dice:
—<Claro, los ojos. Yo también. Yo estoy condenado al glaucoma, por herencia.



Y no lo dice por recurrir al mal de muchos. Seria indigno de él. Lo dice con ese humor
serio y raro con que él habla siempre de sus cosas y de sus enfermedades. He
coincidido con Camoén Aznar en una consulta. Tiene algo de retina. Me dice que cree
que Homero, estando ciego, no pudo escribir lo que escribié. Hombre, Camén, no
somos Homero, y, lo que es mejor, no estamos ciegos. Los médicos: Sanabria, Soto,
Portabella, Muifios, Guijarro, Salom, Colodrén, Antonio, varios desconocidos y
Poblacion. Me parece que la medicina es una cosa aproximativa, como la poesia. Un
tanteo. La enfermedad me borra las nociones culturales y me llena de nociones
fisiologicas, interiores. Somos tan complicados por dentro que lo légico parece que
seria estar siempre enfermo. Llega uno a resignarse a la enfermedad, a aceptarla como
mas racional que la salud. La salud es un glorioso error de la naturaleza. Nuestro
interior es una incesante conspiracion para matarnos, como lo confirma la muerte.
Vivimos por inconsciencia. Un hombre consciente de toda la muerte que lleva dentro,
falleceria en el acto.

Con la moral que me dan, con la moral que me doy, con el tranxilium, el dalamén, el
efortil y otros filtros, me siento a la maquina, hoy por la mafana, después de un paseo
al pueblo a buscar los periodicos. Estoy mareado y con ganas de escribir. A ver quién
puede mas. Tomo un segundo tranxilium y remato tres articulos. De estado general,
muy bien. Los articulos, bien. Vuelvo a este diario. Espafia se prepara confusamente
para las elecciones. Al abrir los ojos encuentro abril populoso de bellos cuerpos
femeninos. Unos demasiado lejos y otros —ay— demasiado cerca. ¢ Qué es vivir? Vivir
es el deseo de vivir.

domingo.

Dice Ramén que la mujer es un triangulo hirsuto. Lola se recorta mucho el triangulo
hirsuto para lucir braguitas muy esquematicas en las peliculas. Ana se corta mucho el
triangulo hirsuto, respetando la forma, para que quede sdlo un contacto corto, grato y
fino. Carmen se ha afeitado totalmente el triangulo hirsuto para desalojar unos bichitos.
Esto le da un caracter infantil a su sexo enorme de mujer muy alta.

lunes.

Mallarmé hablé de una rosa en las tinieblas. Jorge Guillen tiene un soneto que
comienza: «Cierro los ojos y el negror me advierte...». Yo he estado unos dias con los
ojos cerrados y he comprobado una vez mas lo que ya anoté al comienzo de este libro:
dentro de nosotros no hay nada. Lo mas profundo es la piel, segun Gide. Dentro de
uno, en la oscuridad, hay luces tontas, que el poeta quiere acufiar como rosas. Dentro
de uno hay restos de recuerdos, recuerdos de restos de una vida, una oscura intuicion
de la conspiracién veneciana que se fragua en nuestro cuerpo para matarnos, y un
aburrimiento y un torpor. Ese vacio lo he llenado a veces con la radio, que subraya y
envilece la oscuridad, mas que aliviarla. ;Una rosa en las tinieblas? Para usted la rosa,
Estéfano. Yo prefiero el cardo de la luz.

martes.

En la temblorosa velocidad del autobus, a veces huyo del pueblo quieto y soso, viajo
mareado hacia Madrid, dopado de tranxilium, y miro el rostro dorado y risuefio de una
nifia muy pequena que va delante de mi, en el regazo pobre de su madre. Madrid lejos
y cerca. Madrid posible e imposible, decia Juan Ramén. ;Qué buscas aun en Madrid,
ciudad confusa, sucia y atolondrada que ya te lo dio todo? ¢ La carne rosa del futuro, la
voz hospitalaria de una mujer, el halago sucio y equivocado del éxito? No sé si busco o
huyo. Voy, impaciente, inseguro, aligerado el caos de mi vida, hacia otro caos, hacia el
caos de los demas, entre fabricas y bosques, en la temblorosa velocidad del autobus.
miércoles.

E. esta perdiendo la memoria. Hemos ido de médicos. Ver a una persona toda la vida
es como leer un libro hasta su final. Van pasando las paginas de un rostro, que es
como un libro de laminas. Cuando veo una cara joven, pienso lo que seria leer esa cara



toda la vida, toda su vida. Tengo algunos rostros muy leidos. La labor del tiempo en un
rostro no es de escultor, como pareceria lo aproximado. Es de escritor. El tiempo no
modela, sino que escribe. Ahora, E. y yo empezamos a entrecruzarnos ruinas, como en
otro tiempo nos entrecruzabamos flores, palabras, odios o reproches, segun las
épocas. Pero se trata de su memoria. Creo que una persona no cambia con el tiempo,
sino que se ahonda. Llega a ser tan ella misma que asusta. Lo que E. tenia de nifia
cuando la conoci nifia, no lo ha perdido con los afios, y ahora, en la madurez, el tiempo
viene irénicamente a subrayarlo quitandole la memoria en jirones. «Si pierdo la
memoria, qué pureza», dice un verso de Pedro Gimferrer. La pureza, la infancia estan
aflorando en E. nuevamente con su pérdida de memoria, que de momento es mas
curiosa y graciosa que dramatica. La vida no hace mas que subrayarnos. No nos
mejora ni nos empeora. Sencillamente nos subraya. Y la muerte nos hace evidentes del
todo. El infantilismo latente de E., se corrobora hoy irdnica y cruelmente con la falta de
memoria. Vuelve a ser un poco nifia por via patética. La vida tiene poco que dar. Nos
da siempre lo mismo, pero primero con gracia y luego con safia. Le diria a E. que
nuestra dialéctica con la vida empieza a ser la safa. Pero ella ha salido a la terraza a
conversar con sus tiestos.

jueves.

Sale en estos dias mi libro de cuentos «Teoria de Lola», donde recojo casi todos los
relatos cortos que he escrito a lo largo de mi vida, o, cuando menos, desde que escribo
cuentos. El primero data, mas o menos, de hacia mil novecientos cincuenta y nueve.
Me hace una cierta ilusidn desilusionada y nostalgica este tomo de cuentos que acaba
de publicarse.

Y digo esto porque los cuentos, escritos muy espaciadamente, a lo largo del tiempo,
tienen cada uno de ellos una coloracién, una impronta, una gracia o desgracia que son
las del momento en que el cuento fue escrito, con su espesor de época e incluso con
su manera literaria, porque la literatura cambia mucho mas y mas de prisa que la moda
femenina.

Un escritor tiene que ser una boutique de si mismo, y el escritor que no sea una
boutique de si mismo se quedara en una tienda vieja y galdosiana de ésas en las que
nadie entra, porque siempre tienen lo mismo, aquel traje de felpa de antes de la guerra.
Claro que tampoco es conveniente que el escritor se convierta en unos grandes
almacenes o un hipermercado de la literatura. Pero un poco de boutique si tiene que
tener el escritor. O de chamarilero del Rastro. El caso es sorprender por arriba o por
abajo, con la sofisticacion o con la miseria. La sofisticacion y la miseria son hermanas
porque ambas son sorprendentes. Lo que no sorprende nunca, ya digo, es la literatura
de felpa.

Siempre, en literatura, me han fascinado los géneros breves, para leerlos y para
practicarlos. Desde los fragmentos de Heraclito (lo mas hermoso y lo mas lirico de la
historia de la filosofia) hasta las greguerias de Gomez de la Serna. Me gustan
Nietzsche, Ortega, Schopenhauer, D’'Ors y casi todos los articulistas de periddico,
porque saben escribir corto cuando quieren, aunque también escriban largo.

Y esta preferencia mia no es una preferencia de la pereza, la pereza de leer o de
escribir, sino una fascinacion por lo homeopatico, definitivo y subitaneo, hecho a vida o
muerte. El articulo, la glosa, el relato corto, la estampa, la impresion, la prosa lirica.
Creo que esos géneros, por breves, son mas densos, tienen mas espesor, mas clima.
Hace poco me preguntaba el pintor catalan Modesto Cuixart:

—¢Qué es para ti el clima, en arte?

—El tiempo detenido.

Eso es, el tiempo detenido. Se puede hacer un buen articulo o un buen cuento con el
tiempo detenido. En una novela hay que poner el tiempo en movimiento, y eso no es
que sea mas complicado, sino que es menos poético. Me han gustado siempre



escritores estaticos y extaticos (con ese y con equis) como Proust, Mir6, Ponge, Juan
Ramoén, y algunos cuentistas del estatismo, como lo fue Ignacio Aldecoa, el gran
Ignacio, amigo tardio y muerto temprano. Azorin hizo el estatismo a su manera. Yo, que
le reconozco pocos méritos a Azorin, le reconozco este del estatismo. Deja las cosas
quietas para siempre, en su clima. Y eso yo creo que no se habia hecho nunca en
Espafa antes de él.

Los cuentos, mis cuentos, por ser estaticos en su mayoria, por estar muy impregnados
del tiempo en que fueron escritos, y por haber sido escritos muy espaciadamente, me
dan cada uno de ellos, ya digo, como un flash de mi vida y de la vida, una instantanea
del momento en que hice el cuento. Me dan el tiempo doble que debe tener toda
pagina literaria: el tiempo que se narra y el tiempo en que se narra, en que se escribe,
en que se trabaja. El tiempo real del escritor y el tiempo inventado del relato. Cuando
se consigue trocar y trucar ambos tiempos, se ha conseguido un buen relato. Digo yo.
Este tomo de cuentos se llama «Teoria de Lola» porque ése es el titulo del primer
cuento que va en el libro. Yo, que saco tantos libros, me encapricho con éste porque
reune mi vida en flash mejor que unas memorias.

Yo empecé haciendo unos cuentos dialogados y contrapuntisticos con la influencia de
Cela, de Delibes y de Saroyan. Cuentos en que jugaban varios dialogos intercambiados
y la falta casi absoluta de accion se sustituia por la movilidad del dialogo. Luego ensayé
unos cuentos densos, lentos, muy literarios, sin dialogo, donde la accion era escasa y
demorada, donde se iba tratando de cuajar un clima. De ahi pasé al cuento-collage en
el que entremetia muchos recortes de periddico, textos universitarios, anuncios y
prospectos de medicinas, para hacer ambiente y tejer un tapiz verbal con materiales
diversos. Hice el cuento realista minucioso, a la manera de aquellos aifos cuarenta y
cincuenta, y pronto me lancé al cuento poematico, de prosa lirica, a veces medida,
donde el idioma gira y gira en torno de un tema o en torno de si mismo. Sélo el cuento
y el poema —o el articulo entendido como ambas cosas— tienen la intensidad
fulminante que cuaja en ellos el tiempo, la época y la temperatura en que fueron
escritos.

Mi primer cuento se llamaba «La paloma en el negociado» y gand un concurso de
provincias. Una paloma se colaba en una oficina y eso era todo. Me parece que ese
cuento no va en el libro. Mi ultimo cuento, por ahora, se llama «La madrilefa» y gira en
torno a la personalidad de una mujer y el ambiente de una plaza de Madrid. «Teoria de
Lola», que da titulo al volumen, es un cuento de prosa muy trabajada, escrito desde el
interior de una mujer solitaria, inteligente y compleja, que al final del cuento se
masturba.

sabado.

Ha venido Rafael Alberti. Le he visitado en su apartamento. Ha conseguido una
hermosa melena blanquisima. Trae foulard, chaqueta azul de pana oscura y pantalén
de cuadros muy menudos. Esta entrando en el dandismo de los setenta y tantos anos,
que es el dandismo definitivo, porque eso significa que uno va a saber pasar
elegantemente de la vida a la muerte. Le encuentro tranquilo, cansado, seguro, un
poco desconcertado, un poco mareado, un poco perdido en este Madrid que ahora
desconoce, sin saber bien si estamos en la calle de Leganitos o en la Cuesta de San
Vicente. Con él, Maria Teresa y la hija Aitana, tan dulce. Y pocos mas. Alberti, como
ciertas gentes, se ha afinado con los afos, ha resumido su lirica haraganeria de
hombrén que no sabe qué hacer con su talento y su tamafo, en un perfil italiano, una
voz argentina y una obsesion espafiola. Hablamos de politica, del Partido Comunista,
de su candidatura por Cadiz y de cuando yo le visité en Roma. Parece conservar una
acritud y una prevencién hacia Aquilino Duque. Vemos juntos la television hasta que se
me duerme. Me hago unas fotos con él y escribo una cosa para «Interviu». Es un poeta
gue me gusta mas ahora que antes. El firulete andaluz me iba menos que esa robustez



de voluta gongorina y quevedesca a la que vuelve siempre.

Noche del sabado. Baile bajo el Viaducto con P. y el uruguayo, en esos cabarets
absurdos e indecisos que ilumina por alli la noche madrilefia, y donde una vez mas he
ido a parar. (Vuelve el tema de lo canalla, el ensayo sobre lo canalla, que a veces me
parece banal y a veces sugerente: ensayo o libro que nunca escribiré). P. conduce a
gran velocidad por las calles negras y solas de Madrid. Hay un deslizamiento de agua
de regadores, luz de madrugada y ganas de divertirse que es lo que nos lleva y nos
trae, con el coche ardiendo de musica. Probamos varios sitios, muy dispuestos a
pasarlo bien, pero no lo pasamos como otras veces.

El uruguayo dulce lo cuenta todo con gracia y paz, en una especie de beatifico
acanallamiento resignado y burlon, en una indecision de sexo y ocio. Lleva la melena
corta y lacia, como un ave triste, junta mucho las manos sobre el pecho, blandamente,
como para arreglarse algun boton, y por fin, de pronto, dice la frase definitiva que
estabamos esperando y persiguiendo toda la noche:

—A mi es que hoy el cuerpo me pide comisaria.

P.y yo reimos felices, por sobre la musica del coche. Un destello literario es, en ultimo
término, lo que mejor puede iluminar una farra de tres amigos. Me dejan cerca de casa,
ella amorosa y él entraniable. Yo creo que no tienen nada de sueiio.

domingo.

Hay la mujer facil, divertida, clara, inteligente, que todo lo comprende y nada dice,
como hay la mujer conflictiva, enredada en sus propias redes, perdida en
culpabilidades, cuya unica conversacion es el analisis de la conversacion. Uno aprende
con los afnos que nada como la mujer lista que no necesita hacerse la tonta para no
darnos el cofiazo. No quiero listas ni tontas, listos ni tontos. El tonto suele ser mas
complicado, sinuoso y picajoso que el listo. La maxima inteligencia natural no esta en
analizarlo y objetarlo todo de viva voz, sino en comprenderlo todo callando y tirar para
adelante. Qué facil establecer el contraste entre ambos caracteres, entre ambas
mujeres, cuando de mujeres se trata. Pero la cosa es igual con los hombres. Las cosas
estan tan claras, a estas alturas de la humanidad, que el que se demora y enreda, o la
que se demora y enreda en todas las nauseabundas y consabidas minucias del
corazbn y de la vida, es porque no ha alcanzado la unica forma olimpica de
inteligencia, que es la sintesis.



Mayo, lunes.

CENA en casa de P. Estan empapelando paredes y limpiando muebles. El padre con un
mono, la madre con una bata, P. con unos vaqueros sucios, una camiseta que pone
obesity y unas zapatillas rojas de pompdn. Cenamos pescado y pastas, y vemos a Kiko
Ledgard en la television.

Voy y vengo mucho, estos dias, por madrides remotos, eso que antes llamaban los
madriles. Mareado y entusiasta, con un entusiasmo un poco funebre, soy el hombre
que escribe, habla, vive, ama y tiembla como en el filo de una espada indecisa. Estoy
siempre como al borde del mareo, probandolo todo para aclararme la cabeza,
queriendo ser el mismo de siempre y sin serlo, aunque tampoco me importe
demasiado. Uno ya le ha metido a la vida toda la lucidez y todo el cachondeo que se le
puede meter. Uno ha vareado bien el arbol del tiempo, y han caido dias hermosos
como naranjas logradas y dias ruines como frutos malditos. Recuerdo el otro dia una
comida en casa de Miguel Fisac. Los ojos claros, vivisimos, de Maria Teresa, y los
cuadros de muiecas que pinta Ana, que tienen algo de amortajamiento preciosista de
los hijos que se nos han muerto a todos. Madrid verde y purisimo —purisima— desde
el Cerro del Aire. Una Marafon, una Rodriguez de Aragén, lo de siempre. Ni la politica
ni la vida social ni el amor ni el trabajo. Soy, eres, somos; me siento inseguro y perdido
en esa velocidad de anos que va de los cuarenta a los cincuenta, cuando ya nada tiene
sentido, pero aun todo tiene atractivo. Y encima hay que estar brillante.

martes.

(Ojos verdes).

Crecida esbelta, paralela a bosques, agasajada en la mentira de la espuma, abierta a
todas las lejanias, pero sujeta siempre por la ligadura secreta de una musica falsa,
hendida de matrimonios, hijos, viajes y adulterios, conserva en los ojos verdes la
rebeldia iluminada de un sexo vivo y una inteligencia en pugna. De las primaveras le ha
quedado lo marchito, de los amores lo amargo, de los viajes la arruga. Es una esbeltez
que va por fuera o por dentro de la ruina gracil y femenina de su vida, y responde con
culpa y gemido, con destilaciones y rencor, a la entrada vibrante y final de la vida, a la
injuria ultima y gloriosa, al turbién macho del tiempo que se arremolina en su sexo
traicionado para despertar primaveras de sangre y saliva en la tumba sutil, melancdlica,
de una vida que muere y una mujer que nace.

(Ojos negros).

Recia de suburbios, dura de iniciativas, viajera de su juventud, es la hembra popular
que detiene un momento el automavil, su automavil, en el trafico nocturno de la ciudad,
y taconea feliz sobre el asfalto. Vuelve al volante y sale corriendo. Ahi ha dejado, en el
rio infame de los coches y el humo, la rosa taconeada de su gracia, el momento
invisible y femenino de su burla. Madrid la curte de tardanzas y de prisas, genealogias
obreras se endulzan en su rostro de virgen suburbial, padres y madres de la pobreza
se anulan y redimen en la curva lograda, agresiva y cantora de un cuerpo inspirado, de
unos ojos negros, de una valiente inteligencia hembra que mantiene entre musicas,
teléfonos y cinematografias el fuego sano y fuerte de la vida que quiere. Plena como la
verdad, nifila como el tiempo, violenta como el agua, entre la burla y el sexo le asoma
una entrafia buena, firme e igual de amante natural del hombre y su sencillez.
miércoles.

Estoy otra vez, de pronto, después de mucho tiempo, en una glorieta madrilefia, en un
café populoso, en la media tarde, cuando la vida toda gira en el girar de la puerta
giratoria, y, de pie en la barra, tomando un vago café, giro en el girar de la tarde con
Sus quioscos, de la luz con sus vendedoras de loteria, de la calle con sus muchachas y
de la hora con sus ciegos. Rostros conocidos y desconocidos. Me identifico a mi
mismo, una vez mas, en la soledad y la espera, en la multitud y la nada, como el que
se ha pasado la vida, y se la pasara, con el cuello del abrigo subido, aunque hace sol,



«trasnochando de dia», acechando, siempre en la cita. Me creia muy lejos ya de esta
fascinacion por la ciudad y sus rotaciones, pero estoy como en una tarde de hace
quince anos o de dentro de quince afos, viendo el ir y venir de los culos de las chicas,
en sus pantalones vaqueros, sucios y claros, duros y oscuros, en este Madrid
estremecido de Metros, huelgas, amores y politica. ;Qué haces, qué esperas, qué
quieres? Me viene, inevitablemente, el verso tépico del otro. «;Ddénde vas tu,
sentimental catastrofe, roto soneto, galgo pasante por tu borrado escudo?». En este
café se sentaron escritores, poetas, putas. Por estas mesas han pasado generaciones
que los espejos fueron borrando con su indiferencia de espejos. Los espejos son el
traje de noche de la muerte. Aqui, sobreviviente, de pie en el café, apoyado un poco en
la barra, no sé si para el mareo o para el cansancio, en la rosa del miércoles, dia que
prefiero, dia en que naci. Naci en este Madrid giratorio, todo de puertas giratorias que
hacen de la ciudad un eterno retorno donde siempre nos citamos los mismos con las
mismas. Ganas de vivir por encima o por debajo de las ganas de morir. O a la inversa.
A la viceversa, que dicen los castizos. Viene un joven homosexual, vagamente amigo,
a pedirme que me junte con él, con ellos, pero no. Quiero estar solo. Estoy en ese
momento de la espera en que se desea que no llegue el que tiene que llegar, la que
tiene que llegar. En ese momento en que la espera quiere ser solo espera, empieza a
tener valor en si misma como situacién, como meditacidon, como actitud ante la vida. La
espera borra al esperado, a la esperada, que siempre, por eso, cuando llega, nos
resultan un poco desconocidos. La espera nos esculturaliza, nos estatuiza, y a medida
gue uno se va convirtiendo en la estatua de si mismo, en la estatua del que espera,
deja de esperar. De modo que vivo mi espera y soy ya como la estatua de la glorieta
—Ila estatua que han quitado de esta glorieta los alanos municipales—, y en torno de
mi giran las gentes, los coches, los vendedores, los periddicos y las horas. Los
sedantes que he tomado estos dias para el mareo, me han producido un incidente de
impotencia. La impotencia absoluta y total, la castracion decisiva y no sé si definitiva de
la estatua de la glorieta. Qué raro, qué hermoso, qué descansado y qué angelical
sentirse de pronto sin pene. Si me quitan el pene me salen alas. Si me quitan el falo
soy un angel. La impotencia —que como constante vital debe ser una tragedia—, como
episodio es, ya digo, una experiencia angélica. Por fin me he sentido espiritu puro, he
creido un poco en el alma, y he pasado a través del cuerpo recio de la mujer sin
romperlo ni mancharlo, rayo de luz mental que no iba a ninguna parte. Recuerdo estas
cosas mientras espero, y comprendo que no soy absolutamente una estatua, porque
las estatuas no piensan en su impotencia, aunque sean impotentes, y porque a las
estatuas no las requieren de amores los homosexuales. Pero ya estoy aqui otra vez,
vivo entre los vivos, rosa de los vientos madrilefios, veleta de los cielos del asfalto,
esperando algo, esperando a alguien, en ese acecho tan repetido del atardecer de mi
vida. Acabo de leer esto en Adorno: «El idealismo supone superioridad, la superioridad
supone dominio y el dominio supone fascismo». No se puede decir mejor ni mas corto.
En la fiesta del trabajo, que ha sido en gran parte fiesta de la acracia, este afio hubo
concentracion y drogas en la Plaza del Dos de Mayo, raptada al casticismo para la
revolucion, y una muchacha desnuda se cayo desde lo alto del monumento —cuatro
metros— y se ha partido una mufieca. Esta mafana he hecho un articulo sobre ella,
sobre ello. «Derribado arcangel», lo titulo, con frase de un poeta que ahora no recuerdo
qué poeta es. De modo que la bandera desnuda y femenina de la libertad todavia
sobrevuela, una vez cada siglo, las plazas de Madrid, como el arcangel de la razén
sobrevol6 las plazas de Atenas. En este café, hace meses, en el sombrio enero,
cuando todo era fascismo en Madrid (idealismo/fascismo, querido Adorno), un
extranjero rubio, fuerte, entrometido, cojo y malencarado, me puso el pufio en el pecho
y me dijo:

—Usted es muy mal periodista. El peor periodista de Espafia. ¢ Estamos? Siéntese ahi.



Me negué a sentarme y me fui.

Hoy parece que han pasado anos en lugar de meses. Tuve en aquel enero varios
atentados, amenazas, cosas que no he consignado en este diario intimo por pudor. No
sé si por pudor de mi miedo o por pudor de mi valor. Hoy Madrid es una rosa grande y
sucia, un molinillo de papel de estos que traen los nifios de las verbenas, marchitos y
todavia giradores. La luz no usada —hay que decirlo siempre como el clasico— se va
templando en oro, en oros. No sé si espero a una mujer violenta, morena, alegre,
escapadiza, candeal, cereal, sexual, o espero a una mujer/ave, dificil, alta dama,
calandria. Creo que me invento mujeres en la espera, como todo el que no espera a
nadie. La espera empieza a ser espera en si misma. Madrid es una fogata de cines y
autobuses. El Rey ha hablado un par de horas con Tierno Galvan. Es como si don
Alfonso XiI hubiese hablado un par de horas con Valera. Yo qué sé. Es la Historia de
Espafia, que gira siempre en torno de si misma como la puerta giratoria del café.

Pido otra taza y otro bollo. Estoy aqui, vivo y dispuesto, con la cabeza mas poblada que
clara y el corazén mas despoblado que desanimado. Alguien quiere venderme loteria.
jueves.

Cena en casa de Maria Teresa. Ella, muy bella, ensayando un descuido muy cuidado,
con botas altas y un hombro fuera. Mucha gente. Carmen Garrigues, otra mujer de una
belleza lirica, dificil y como renacentista. Acaba de tener su séptimo hijo. Esta
multiparidad me la asemeja aun mas a una mujer del Renacimiento, a una Sforza culta,
bella, agresiva, inteligente y paridora. Luis Berlanga, cuya haraganeria elegante, acrata
y cansada, tan burlona, cada dia me llega mas. Andrés Amorés, Candido, Maximo,
Victor de la Serna, sentado en el suelo con toda su gordura, como un buda que
hablase en francés. Le digo que me recuerda la esfinge maragata de su abuela dona
Concha Espina:

—Te diré en secreto, Paco, que creo que nunca he terminado de leer «La esfinge
maragata».

A propdsito de la ceguera de Concha Espina, hablamos de mi reciente cosa de ojos y
guedamos en que Muifios —el médico aragonés, cordial y sabio que me ha atendido—
es un genio. Oper6 hace poco a don Juan de Borbdn. En la cena, también, Jorge Grau,
Genoveva, Forges. Las mujeres de todos y los hombres de todas. Mas gente que no
recuerdo. Por supuesto, Miguel Fisac, siempre con ganas de entrar en conversaciones
de fondo, que con él son muy interesantes, pero no es el momento. Con Candido,
Berlanga, Forges, Maximo y otros hablo de una revista que me gustaria hacer y que se
llamaria «Groucho» o algo asi: una cosa acrata, divertida, comercial, agresiva, loca y
seguramente fugaz. El incidente acrata de la Plaza del Dos de Mayo, que creo haber
comentado ayer en este diario intimo, me anima a eso. Esta también, naturalmente,
Manolo Vicent, que tantas veces ha formado trilogia con Candido y conmigo en
aventuras periodisticas.

Candido es un escritor inteligentisimo, un asturiano timido y lucido, que ha hecho de la
cautela una orfebreria y del entusiasmo un estilo literario. Primero esta la sutileza de su
halago y luego —lo que es mas importante— el halago como sutileza. Me parece que
le han sobrado miedos, indecisiones y familias, en la vida, pero desde muy joven
aprendi yo a leer y escribir en él, siendo como somos casi coetaneos. Tiene la ternura
de su miopia, la rebeldia de su pelo romano y la luz precisa de su palabra. Vicent es un
valenciano duro y frio en el que creo haber contribuido a despertar talentos y
vocaciones auto-despreciados, haciendo que, con el mucho escribir, su natural trazo
grueso, levantino, arisco, se vaya llenando de primores malignos y sutilezas
caligraficas. A veces me propongo, casi como empresa secreta e inutil, lograr la
simpatia de seres que profesan de antipaticos. Casi siempre lo consigo, porque es facil.
Yo creo que hoy Vicent me quiere. De pronto me dijo, con su humor duro, seco, corto:
—CoRo, qué guapo eres.



Maximo, enredado en la dificultad de su inteligencia y su perfil, ha venido, como
siempre, con el purito en la boca y un suéter gordo, desproporcionado a la finura de su
cabeza. Dice siempre cosas de una inteligencia que quisiera ser mas que humoristica,
y lo es, pero que a él mismo le hacen reir. Es compafiero mio de infancia, de colegio,
como he escrito muchas veces, aunque a él no le gusta mucho recordar estas cosas.
Gran escritor y gran dibujante, ha hecho de lo minoritario una estética y de la
inspiracion una asepsia. Practica la enorme seguridad callada de su fina inteligencia
quebradiza y mantiene en las trincheras del periodismo unas armas de dibujo y prosa
que son como ir a la guerra con lanzas de vidrio y porcelana. Pero hace victimas.
Forges, en pleno éxito siempre, es el que menos conozco humanamente, aunque nos
queremos. Es esa cosa dificil de conseguir que es un humorista lleno de bondad.
Jamas ha hecho dafio a nadie con un chiste, aunque oficialmente sea un humorista
critico. Hay un humor que nace del mal y otro que nace del bien, como la poesia.
Forges se nutre de bondad y consigue, a partir de ahi, unos grados de maldad
—corrosion, entendamonos— muy aceptables en el momento espafiol actual. Sigue
teniendo algo de chico gracioso de estudiantina que ha elevado eso a profesionalidad e
incluso genialidad. Su mujer es efébica, natural y adorable. Amoros es el joven profesor
y critico oficialmente culto, enterado, discernidor, y yo creo que todo esto, en realidad,
lo lleva mucho mas alla de lo oficial. Encima tiene la gentileza de no ser dogmatico con
o contra los que no sabemos nada.

Maria Teresa, a la que conozco hace tantos afos, se mueve siempre muy segura en
estas fiestas. Hay en ella una cosa de nifia bien natural de Madrid que ha superado los
manuales de elegancia mediante la ironia, y que necesita gustar a los hombres, creo
yo, mas que gustar de los hombres. Una cosa muy femenina. Yo creo que tiene
frustraciones, ligaduras, traumas y obsesiones que nunca explica del todo —quiza se
las explique al confesor o al psiquiatra— y se mueve entre la posibilidad del triunfo
social y la critica de ese mundo con una esbeltez mental que va de la agudeza al
infantilismo. Tiene algo, quizd mucho, en comun con Carmen Garrigues, de la que fue
comparfera de colegio. Estas mujeres, tanto como algunas obreras fascinantes, me
hacen creer cada dia mas en la inteligencia natural de la mujer, casi siempre mas
rapida y de mejor calidad que la del hombre, aunque casi siempre —ay— malograda
por el hombre. Vimos por la tele el mensaje de Suarez y nos acostamos muy tarde.
viernes.

Presento un libro de Azafia en un hotel y digo lo siguiente: «El jardin de los frailes» era
uno de esos libros miticos que los nifios de derechas habiamos leido sin haberlo leido,
en los afos cincuenta, y a mi, mas literato que politico, siempre me decia la intuiciéon
que habia que leer a don Manuel Azaia, porque aquel sefior que titulaba tan bien tenia
qgue ser un gran prosista, y lo que uno empezd buscando en la vida, y vuelve a buscar
ahora, cuando la vida esta llena de politicos que hablan en pareado, es buenos
prosistas.

O sea que un dia, no sé como, ese bibliéfilo precario que vive en mi y con el que
convivo, encontro de viejo «El jardin de los frailes», y aquello fue el descubrimiento que
yo sabia que iba a ser, porque resulta que Azafa era una de las grandes prosas de
Espafa (hay que decirlo asi, con cacofonia, porque la cacofonia ayuda a acufiar
frases), y la prosa de Azana en «El jardin de los frailes» hay que alinearla con la de
Quevedo, Vélez de Guevara, Gracian, Torres Villarroel, Larra, Valle, Juan Ramén, Miro,
Ortega, D’Ors y por ahi. Con las grandes prosas que han hecho Espafia de Espafia y
un castellano que desborda con mucho de Castilla.

Azafa no es un barroco, cosa aun mas rica, estimable y estupenda, sino un prosista
corto, mental, expresivo, que dibuja quieto y piensa vivo. Azafa es el antiazorin. Lo que
Azorin quiso hacer con la prosa castellana, y no lo logrd, dandole estructura francesa,
como bien dice Pla, Azafna lo logra plenamente, y escribe un castellano cartesiano, por



decirlo tépicamente. No es Azafia el anti-Ortega, como pudiera parecer en una
apreciacion veloz. Es facil contraponer Azana-Ortega, y no solo literariamente, claro.
Barroquismo frente a ascetismo. Ligereza frente a tardanza. Simpatia frente a antipatia.
Pero ni el uno tenia por qué ser tan simpatico ni el otro era, por supuesto, tan
antipatico, sino que tenia una simpatia retardada que nos esta llegando ahora y hace
de Azana uno de los grandes espanoles del siglo.

Literariamente, el anti-Azana no es Ortega (barroco, verboso, rubeniano y fascinante),
sino Azorin, que hace antes que nadie el experimento de la prosa lineal y corta, en
Espafia, pero lo hace mal porque le falta imaginacion de escritor y verdadera textura
ideologica.

Poco mas tarde viene Azaina, escritor ateneista y silencioso, inteligente e impopular, y
va haciendo en colaboraciones y en libros como «El jardin de los frailes» el gran
experimento de meter la gran voluta del castellano barroco en la horma aséptica del
francés racional. Y lo logra, y de qué manera, y consigue un castellano unico que no
tiene precedentes en Espafia, porque los tiene en Francia, pero lo logra ante todo con
un libro muy espafol, tan espafol que es un libro escurialense, el del jardin de los
frailes de El Escorial.

Dice Ortega que si uno se da un paseo recorriendo todo el rectangulo del monasterio
por fuera, habra consumado una paseata higiénica, pero que no habra descendido
sobre él ninguna nocion intelectual o trascendente, porque considera El Escorial como
un monumental esfuerzo al esfuerzo mismo, asi como considera la obra de Proust un
monumental esfuerzo del recuerdo en honor del recuerdo mismo. No sé si de El
Escorial desciende o no desciende una ideologia o una mistica. El poeta Pedro Salinas
decia que «mejor que sofar, contar», y nos informaba del nimero de ventanas que
tiene una de las fachadas de El Escorial. Pero lo cierto es que a alguna de esas
ventanas se asomo, se asomaba Manuel Azana, el nifio de derechas que era entonces
Azafa, y que mas tarde escribiria sus memorias como tal, memorias que llamo «El
jardin de los frailes», y que ahora reedita Albia, acertadamente, en pleno revival Azafa.
Como soy escritor antes que otra cosa, lo que primero me fascina en Azana es el
escritor, y mas el escritor que ha sabido hacer el libro poematico de su infancia y
adolescencia con una iluminada certeza que desde luego no tienen las confesiones de
aquel pequefo fildsofo que de filésofo sblo tenia el paraguas, como Kant, y que de rojo
tampoco tenia mas que el paraguas.

«Nifo y grande» de Mird, «Platero» de Juan Ramoén, «La casa encendida» de Rosales
son libros que consiguen la salvacion de la infancia, la infancia recuperada, con frase
de Bataille que Savater ha utilizado para titular su mejor libro. «El jardin de los frailes»
es un Mir6 menos libidinoso, un «Platero» menos crepuscular, un Rosales mas
acendrado.

Creo que todo escritor debe hacer el libro de la infancia y adolescencia, y algunos lo
han hecho, desde Proust a Garcia Marquez. Algunos no han hecho otra cosa. Suele
ser su mejor libro, porque nace de la memoria magica, mientras que los restantes
nacen de la inteligencia sin magia. Sabemos de esa novela borrosa que tenia Azana
garrapateada en Alcala, y que la guerra aventé como tantas cosas. Pero dudo de que
Azana, en escritor puro, hubiese vuelto a lograr nada como «El jardin de los frailes». El
que se haya hablado y se siga hablando tanto de «Las confesiones de un pequefio
fildsofo» y no se hable para nada de «El jardin de los frailes» sélo puede explicarse por
la monstruosa desviacién cultural que sufrid Espana con el franquismo y por el reuma
espiritual que ha aquejado a nuestros criticos literarios desde que se sentaron a hacer
la primera gacetilla. Y perdonen ustedes la insistencia, pero es que son libros paralelos,
aunque me parece que nadie lo ha dicho, porque los criticos, en lugar de decir estas
cosas, hablan hoy del sintagma como hablaban antes de la bien cortada prosa. Es que
no se aclaran.



«El jardin de los frailes» no es una novela ni deja de serlo, y eso es lo bueno del libro y
lo que tiene que ser, porque estamos ya de vuelta de los machihembrados técnicos, y
lo que queremos son grandes libros con buenas prosas e ideas inteligentes. Lo demas
es montaje cinematografico.

En «El jardin de los frailes», con ser libro tan lirico, tan experiencial y tan experimental,
esta ya la germinacion del gran Azafa escritor y politico o escritor politico: la
meditacion de Espaia, la contemplacion serena, la inquietud en la quietud, eso que
mas tarde daria lugar a que los estilistas y caligrafos del fascismo le llamasen monstruo
frio, cuando no era tan frio, ni mucho menos, y no era monstruo en absoluto.

Ese Azana meditador de lo espafiol, y por lo tanto politico, que despunta en este libro,
es el que luego llegaria a lo mas en punta de la nacién, como hombre publico, y al que
se ha criticado mucho en su labor, desde la izquierda y desde la derecha. ;Que no era
politico Azafia? Hizo lo mas politico que se podia hacer en la catastrofe: tratar de parar
la guerra.

Como las grandes frases de los grandes hombres siempre las ha dicho otro, no sé si
Azana dijo aquello de que el Museo del Prado valia mas que la Monarquia y la
Republica juntas, pero a todos nos consta su preocupacién por salvar los cuadros, y
ese flash histérico en que aparece con un libro en la mano, o meditando sobre Goya,
cuando Espafia era una hoguera sin luna. A mi me parece que la guerra civil fue, entre
otras cosas, la guerra de un general contra un critico de arte. Y, naturalmente, gan¢ el
general.

Azafia vuelve a la vida politica y cultural espafiola porque no esta enterrado en el Valle
de los Caidos. Del Valle de los Caidos es mas dificil volver, aunque se han dado casos,
como el reciente de Arias. Ya esta claro que Azafa es un gran espafiol de todos los
tiempos, padre e incluso madre de la Espafia que ahora mismo esta queriendo renacer.
Pero a mi me interesa y emociona especialmente aquel Azafna agraz, aquel
adolescente feo y meditativo, ya picnico, pero tan esbelto por dentro, que se paseaba a
principios de siglo por el jardin de los frailes.

sabado.

Baile en Bocaccio casi hasta las cuatro de la manana. Viejas y nuevas gentes de la
noche. Todo lo que ellos viven como actualidad y yo como intemporalidad. Una viuda
joven con pantaléon de cuero negro. Bailamos violentamente en el parpadeo de la
musica y la luz, y pienso que ahora que se baila separado, el baile esta mucho mas
cerca del rito sexual que cuando bailabamos muy juntos, en mi juventud. Los salvajes
saben lo que se hacen. Han bailado siempre separados. El baile asi es una forma de
posesion a distancia. Conversaciones sobre erotismo con una desinhibicién que sdlo
dan las cuatro de la madrugada. Ni el alcohol ni la droga ni los libros. Hay cosas que
s6lo se hablan —y se hacen— con naturalidad pasadas las tres de la mafana. (Veo
que el ensayo sobre lo canalla va saliendo solo, pero en fragmentos). La moral siempre
ha sido una cuestién topografica o cronométrica. En cuanto te sales de horarios o
espacios habituales, la moral cotidiana se queda atras, te abandona, se pone en duda.
Y no es que los conversadores de anoche tengamos, me parece a mi, ninguna moral
muy clara. Cada vez pienso mas en la vida de uno como un rebanarse a uno mismo, un
apurar los ultimos azucares de la existencia. Entre los cuarenta y los cincuenta me
parece que el ser se devora a si mismo, en una autofagia sentimental, mental, corporal,
que no esta claro si es una lucha contra la muerte o una anticipacién histérica de la
muerte. Creo que ya he hablado en este diario intimo de lo comprensiva e inteligente
qgue se hace la carne a partir de los cuarenta, y antes. Ahora hablaria de lo feroz que se
hace la carne, la vida toda del hombre y la mujer. Hay una voracidad penultima,
encarnizada con uno mismo, contra uno mismo. jDevorarme yo a mi mismo o hacer
que me devoren, dejar que me devoren? En todo caso, el placer maduro —cualquier
placer y todos juntos— tiene un sabor de sangre y muerte que ya no es el de la



juventud, porque el joven apura el mundo, pero el maduro se apura a si mismo. Y lo
que es mas terrible, se da cuenta.

domingo.

Lecturas: Adorno y Luis Cernuda. Adorno es el fildsofo mas atractivo de nuestro
tiempo. Un postmarxista que ha llegado a la conclusion de que la filosofia es imposible,
o casi, y entonces filosofa sobre eso. Nunca pierde la ironia, como hombre que sabe de
la inutilidad de lo que esta haciendo, y es el anti-Heidegger, en cuanto que da por
terminado el idealismo en cualquiera de sus formas, incluso las mas larvadas, como la
de Heidegger. De Luis Cernuda releo «Ocnos» y vuelvo a gustar el placer del poema
en prosa, que quizas es lo que mas me deleita en el mundo, tanto para leerlo como
para escribirlo. EI poema en prosa es la escritura en estado puro, es la literatura virgen,
porque ni siquiera tiene los condicionamientos mecanicos de la poesia en verso (que
incluso el verso libre padece). Esto no quiere decir que en el poema en prosa valga
todo. Mas bien no vale casi nada, porque el poema en prosa ha de ser corto, puro y
sintético. Los grandes poemas en prosa los han hecho Baudelaire, Francis Ponge,
Juan Ramén y gente asi. «Ocnos» suena un poco a «Platero», a un «Platero» menos
anecdotico y menos coloreado, aunque también menos genial, pero sutilisimo,
delgadisimo.

Un capitulo breve de Adorno, donde la inteligencia se clarifica a si misma hasta el poso
final de la ironia. Un poema en prosa de Luis Cernuda, donde la emocion lirica
prescinde de las demas emociones, y se queda tan solo con la emocion idiomatica (son
la misma cosa). Qué pasion esta de la lectura, qué placer casto y creciente, un libro
que de pronto nos es idéntico. Aunque todavia leo mareado, a veces. Pero leo, y
bastante.

lunes.

Comida en casa de Paco Garcia Salve, el jesuita marxista de Comisiones Obreras.
Tienen un piso alto, grande, nuevo y vacio en el barrio de El Pilar, su mujer (él la llama
siempre companera) es menuda, embarazada y militante. Garcia Salve, grande,
tranquilo, mesurado, como siempre. Entre el antiguo jesuita y el albafil converso hay
un marxista que va trayendo platos de la cocina y poniendo la mesa.

Por la noche, cena en casa de Penagos con Maximo y Carlos Luis. Penagos, que tiene
el gusto literario muy educado y al dia, nos ha reunido, creo yo, un poco como a los
tres lanceros bengalies del moderno articulismo madrilefio, que es lo que a él le gusta.
Y pienso una vez mas en la cosa generacional, no porque me importe nada —jamas he
querido salvarme en grupo, y ahora ni siquiera deseo salvarme—, sino también por
gusto literario clarificador. Vamos a ver: Nosotros tres en Madrid. Vazquez Montalban y
Joan de Sagarra en Barcelona. Cinco escritores de periddico y en periddico que, insitos
todos en una misma generacion y circunstancia, hemos devuelto al periodismo espariol
un estilo critico y una ambicion literaria que quiza habia perdido. Hay que anadir, claro,
los nombres de Manuel Vicent, Terenci Moix y algun otro. Como hermanos mayores,
Haro-Tecglen (en sus articulos literarios, para entendernos) y Alvarez Solis, también
uno en Madrid y otro en Barcelona, para que siga manteniéndose el equilibrio.

Y hay que aiadir, asimismo, a todos los que nos copian, siguen, plagian o continuan,
incluso algunos editorialistas, como los actuales de «Diario 16». Fernando Savater, que
viene de la filosofia, se acerca mucho a nuestra trinchera, y Carlos Semprun también.
Como se ve, toda una nutrida generacion (con los margenes ortodoxos de unos diez o
quince anos entre unos y otros).

Algun dia se estudiara eso. Yo ya lo veo muy claro, aunque no quiero ser en esto un
Azorin (ni en esto ni en nada). Tampoco creo que nosotros seamos un 98, ni falta que
hace. Pero el fendmeno de sociologia literaria se ha dado, se ha producido, esta ahi.
Media docena larga de escritores de periddico con grandes afinidades e indiscutibles
calidades. Juan Marsé se nos acerca desde la novela y enriquece el conjunto, pero la



vocacion especifica por el periodismo es muy clara en el nucleo central, que es el que
he sefialado al principio de esta anotacion de hoy. Si los criticos e historiadores de la
literatura no anduvieran siempre atados debajo del carro de la creacion, como el perro
de los gitanos, ya habrian estudiado estas cosas. De todos modos, da igual, claro. El
unico critico un poco lucido es la muerte.

martes.

Encuentro con Carmen Platero, a la que hacia mucho tiempo que no veia. Conoci a
esta mujer popular, madrilefia y de gran inteligencia natural, en los estudios de
television, una vez que nos llevé José Melia, con otras gentes, a grabar un programa
sobre el erotismo. El programa no se dio nunca. Luego he encontrado a la Platero
alguna vez, casualmente, por Madrid, bella y clara en la noche de los actores, o
inesperada y riente en el dia. Naciéo en la calle de Alcala, es hija de un guardia
municipal y tiene todo el talento, toda la gracia natural, todo el equilibrio entre
sensibilidad y desgarro que solo puede dar este cruce de pueblo y arte que hay en ella.
Nos hacen creer en el pueblo gentes asi. A ver si me explico: nos hacen ver lo que ya
sabiamos, o sea que el poder de futuro del pueblo no es una utopia socialista
solamente, sino una verdad latente. Qué pocas marquesas conozco que posean la
inteligencia irdnica, transigente y tornadiza de esta madrilefia de veintitrés anos,
popular y natural.

De su belleza no voy a hablar. Es como una macarena madrilefia dulcemente
acanallada. En el cine le va regular. Buscan mas que nada su rostro de virgen violenta
y su desnudo tremendo. El cine espafol no tiene nada que ver con la sensibilidad. Y el
periodismo, poco, porque precisamente por estos dias he visto en un semanario una
glosa desgraciada (sin gracia y con maldad) a una foto de Carmen. Ella se me queja de
esto y me dice que lo va a mandar todo a la mierda.

Hasta siempre, Carmen.

La relectura de «Ocnos», que anoté aqui el otro dia, me devuelve con una fuerza
estimulante al poema en prosa, a la poesia pura, que es puro contacto con el mundo,
entrechoque desnudo de alma y vida, de cuerpo y luz, no otra cosa. El ambito de esos
encuentros es el lenguaje. He hecho algun libro que quiere ser todo él puro y mero
poema en prosa, aunque los criticos (otra vez los criticos) los hayan malentendido
como novela. Sobre todo «Mortal y rosa». En este diario intimo supongo que también
hay bastante poema en prosa, aunque he querido entreverarlo mas de anotacion
cotidiana y calendario de las gentes, como debe ser en un diario. Pero, realmente, no
hay género donde me encuentre mas a gusto que la poesia, y sobre todo la poesia en
prosa, que, como anotaba yo aqui el otro dia, no obliga a nada, como el verso, y por
eso mismo obliga a mucho mas, obliga a todo. El verso, en fin de cuentas, es un
recurso.

Porque ademas resulta que en el poema en prosa hay que hacer versos, pero sin que
se noten.

En mis libros, en mis articulos, en mis cuentos, incluso en mis reportajes, siempre flota
un poema en prosa, resuelto o no. Si no veo el poema no veo nada: ni siquiera la
noticia. ¢Y el humor, que tanto uso hoy? Pienso si el humor no sera una malversacién
de la poesia, su aberracion satanica.

Por eso me apasiona también.

domingo.

Pongo domingo, aqui arriba, pero igual podria poner dia sin dia, hora de deshora, como
Juan Ramoén Jiménez. Estoy en el campo y es temprano, una hora rara, mas pronto de
lo que parece, mas tarde de lo que realmente es. Una hora mas por el sol, una hora
menos por el reloj, o a la inversa. Los hombres, ya que no han entendido el tiempo, han
decidido embarullarlo. El dia amanece gris. En el campo no veo colores, a través de la
ventana. Ahora me doy cuenta de que no habia mirado al campo. Me asomo, me



cambio de gafas, miro. Pero uno tiene estos dias de topo en que viene de la cama a la
maquina, pasando por la ducha, sin mirar para nada el cielo ni la luz. El campo, si, esta
dormido. Unos deportistas madrugadores y solitarios van y vienen por las pistas. Aqui
estoy, enfermo, solo, desvelado y cansadisimo, iniciando un nuevo dia. Escribo en este
diario de vez en cuando, ya se ve, cuando puedo. He tomado dermocolon, que es una
especie de cemento para el intestino. He tomado un huevo duro que habia por la
cocina, unas galletas, agua, mas agua, dos optalidones, una pastilla de vitamina A para
los ojos. Y me pongo a escribir, entre el valium de anoche y el optalidon de esta
mafana, sostenido en el hilo quimico de las anfetaminas o lo que sea. Antes de que
lleguen los periddicos, antes de empezar a hacer articulos, escribo este folio o este par
de folios. Son un poco como el banco de pruebas. A ver como va hoy la herramienta
del cuerpo. Va fatal, ya lo sabia. Desde hace mucho, como tengo aqui anotado, el
cansancio, el mareo y el dolor del ojo derecho. Sigo sin poder leer apenas. Le he dicho
a alguien que pronto voy a ser el analfabeto mas culto del pais. Me dijeron los médicos
que nada de nada. Es lo peor que pueden decirte, porque eso significa que te dejan
solo con tu problema. «No tiene usted nada» significa «No sé lo que usted tiene». Y
una sensacion general de malestar. Diria que me siento calvo sin ser calvo. Las
enfermedades del vientre me producen caida de la tension, y si tomo algo para subirme
la tension, el ojo duele mas. ;Eso puede ser una pista? Se lo digo al médico por si
puede ser una pista. Ni caso. Anoche oimos musica hasta bastante tarde. A pesar del
valium, s6lo he dormido seis horas escasas, y me he despertado tenso, incomodo, con
la cabeza como si fuese una piedra, y la almohada otra piedra.

Sudo al escribir. Tengo que cambiarme constantemente. No sé como van a salir hoy los
articulos. Preferiria una enfermedad concreta, definida, con nombre propio, acorralable,
a estos pequefios y grandes malestares vagos, a estas generalidades del dolor en las
que no aprendo nada y de las que nada me explican. Pero sé lo que es estar bien,
sentirse a gusto, despreocupado del cuerpo, y esa sensacion es la que he perdido hace
ya bastante tiempo.

Pienso que sin eso no hay nada. La gente, cuando celebra algo, no celebra otra cosa
que su propia salud. Sin salud no hay celebraciones.

Ayer, por la tarde y por la noche, estuve oyendo viejos discos de Concha Piquer y
Antonio Machin. Todo un viaje al pasado, a la infancia, a través de una musica que ya
entonces me decia algo, pero que ahora me lo dice todo, me explica la vida. En la
medida en que estoy torpe para el presente, sélo me interesa el pasado. Nunca he
entendido otra musica que ésta. La llamada gran musica, para mi no existe. Es un gran
bulto de ruido. Pero en estas viejas canciones ha cuajado mi vida, esta el tiempo como
iluminado por un sol secreto y falso, y voy haciendo descubrimientos con la memoria
(mucho mas importante que los descubrimientos de la inteligencia, y esto me parece
que es puro Proust). Sélo busco un poco de tiempo en estado puro, que dijo él. Y de la
musica tan sabida se levantan tardes perdidas, siestas infantiles, tristezas que recupero
ahora como alegrias.

Un juego melancdlico y fanatico que no conduce a nada, y del que saco el propésito de
escribir un libro —otro libro— nutrido de la memoria. Aunque no me siento con ganas ni
de terminar este folio.

sabado.

La columna. Vive uno pendiente de la columna. Alguien decia que Amiel hizo un diario
para contar como vivia, y acabo viviendo para su diario. Estas cosas pasan siempre.
Yo, que llevo veinte afos escribiendo articulos, ahora le he cogido un carifio casi senil a
mi columna diaria en la prensa de Madrid. ;Vivo para la columna? Prefiero no
obsesionarme con la columna. (En bien de la columna, claro). Esta semana he ido a
mitines politicos, he bebido en bota con los comunistas, he frecuentado viejas y nuevas
amigas, he estado en Cuenca para que Guijarro me viese los pobres ojos rotos, he



escrito con cierto entusiasmo todo lo que tenia que escribir, he visitado en Entrevias a
los jesuitas Llanos y Diez-Alegria, he hablado alli en un aula popular de cultura. Llanos
parece el obispo de la miseria con chaqueta de jubilado. Diez-Alegria, que usa camisa
sin cuello, parece un musico de izquierdas al que le ha desguazado el piano la
contrarrevolucion. Hago articulos sobre todas estas cosas. Vivo, escribo, voy y vengo
por la columna, para la columna, en la columna. Antes deciamos articulista o cronista.
Tampoco me parece mal lo de columnista, que es importado, claro, aunque casi nunca
le den a lo de uno, en el periddico, estructura tipografica de columna. §Me priva mi
columna de hacer otras cosas? En absoluto. Hago libros, articulos, ensayos, viajes.
Hago hasta el amor. Pero de alguna manera esa columna leve de tipografia cansada
se convierte en el eje de mi vida publica y privada. ;Y si mafiana estuviese malo y no
pudiera escribir la columna? No pasaria nada, porque una enfermedad contribuye a la
gloria del columnista, si es corta, y si la enfermedad es larga, te olvidan, te sustituyen y
ya esta. Hemos sustituido a los grandes, a los genios, a todo el que se ha muerto.
Como no van a sustituir a un pobre columnista. Lo que pasa es que uno se niega a
sustituirse a si mismo. Y no digamos a que le sustituyan.

A menos de un mes de las elecciones, esta claro que el neofranquismo quiere
continuarse a si mismo bajo las férmulas democraticas imprescindibles. Lo reflejo en mi
columna. En esta temporada de exaltacién, el escritor siente que la adhesion literaria
del publico se mezcla a la adhesion politica. Y qué politica tengo yo? Me asusta un
poco el contacto con el gran publico porque me da la dimension de la popularidad de mi
columna, y eso es paralizante. La gloria de la columna puede acabar con la columna.
Uno, tan esceéptico, ;como puede hacer creer a la gente en tantas cosas? Uno, tan
cansado, ¢cémo puede haberse convertido en un profesor de energia? Cuando
encuentro alguien que se me adhiere por mi desencanto, mas que por mis
encantamientos, se lo agradezco mucho en el fondo. Ese me ha entendido de verdad.
Cuido los ojos en funcion de la columna. Leo poco, vivo como en el aire, tengo dias
buenos y dias malos. La cuestidén es salvar el cuarto de hora de escribir la columna. Si
la columna sale briosa, movida, estructurada, viva y armonica, ya me da igual
arrastrarme todo el dia entre los lechos del dolor y los lechos del amor. (Esto tiene que
quedar asi de literario y de retérico, porque si no, no vale). Con qué poco esfuerzo
podria convertirme yo en un lider politico. Lo odio. No lo deseo para nada. Soy y quiero
ser el escritor solitario entre la multitud, el escritor seguramente menor que ha
explicado un poco de desencanto y de amor. Nada mas. Ya veo claro que el escritor
mayoritario que hay en mi, el escritor polémico, critico, brillante, el escritor de la
columna, ha secuestrado para siempre al escritor minoritario que mas amo y que
también hay en mi al ensayista lirico, al lirico solo. He presentado un libro mio. Alegre
fiesta literaria. Todo eso esta asegurado. Pero el ganado intelectual o pseudointelectual
se niega a abrevar en los pozos mas hondos y puros de mis otras cosas.

Por ahi anda otro Umbral que soy yo mismo: un escritor que leen y gustan las minorias
mas minoritarias. Ni siquiera las minorias que se han consagrado a si mismas como
tales. La columna. Soy el escritor de la columna y basta.

lunes.

Solo. Desesperadamente solo. Paseo en la mafiana gris y verde por este barrio
madrilefio que es mi barrio, tan querido ya, tan triste, donde me nacié y me murié un
hijo, el hijo, unica mano que he tocado, que me ha tocado de verdad en el mundo.
Paseo despacio, solo, en la mafana del lunes, en la tristeza del lunes, y hay lejanos
pregones mafianeros, como de la infancia, y un olor a primavera subterranea, un olor
recién segado, bajo este mayo invernizo y feo. En casa he hecho dultimas y
desesperadas llamadas telefonicas para romper la soledad, mi soledad. Las voces
llegan por teléfono, a mi soledad, lejanas y palidas. Son luces de voz que no llegan a
alumbrarme ni mucho menos a calentarme. Estoy solo.



Voy a la farmacia, a la perfumeria, a la rotisserie, al estanco, a la agencia, a la
imprenta. Hago recados sonambulos. Estoy solo. La soledad del hombre no es una
cosa de la filosofia. Los fildsofos no han hecho mas que lucirse con ese concepto. No
han hecho mas que estilo. Estar solo es llamar a teléfonos que no suenan al otro lado
de la ciudad, pasear en una mafana intemporal, en una mafana del pasado, que ha
salido, de pronto, verde y fresca, con toda su tristeza de vecindario y sus pregones que
vienen de un fondo que me asusta. No es la soledad del hombre, de la humanidad, lo
que experimento, sino mi soledad personal de hombre que siempre ha estado solo,
separado de los demas por landas de silencio, de miedo, de rencor, de vacio, de dolor,
de odio, de desprecio.

Solo un ser, solo el hijo, durante unos breves y rubios afos, me llevé de la mano al
reino de lo unanime, a la aceptacion del mundo. Después volvié a dejarme solo,
insoportablemente solo, ya, y dialogo con él mientras voy y vengo por mi dia solo.
martes.

El otro dia escribi un poema a Rafael Alberti. No lo he publicado ni se lo he enviado a
él. Decido meterlo aqui, en este diario, enterrarlo para que florezca o se seque entre las
paginas del libro:

Alberti era una rosa grande de adolescencia,

Alberti era una espada rota contra los mares,

Alberti era el poeta alto de lejanias

cuya palabra de oro llenaron de silencio.

lluminé mis afnos de nifio de derechas

con la verdad remota de su clavel alzado.

Fuimos generaciones que vimos en Alberti

no sé qué azul torero al que aventé la guerra,

no sé qué alegre golfo hijo del veintisiete.

Le visité en ltalia, Gdngora en su palabra,

enriquecié mis ojos de claras sinestesias,

y un arabe de plata, barroco y castellano,

se queda ya en su verso, eterno contra el sol.

Ahora no vuelve a Espana: Espafia es la que vuelve,

todo lo que resume este andaluz caliente,

museos que se levantan algidos de su verso,

pueblos que se arraciman altos en su palabra.

Yo le visito a veces, toco su voz de lejos,

politica y poeta, aves en su cabeza,

todo lo que la imagen como conocimiento,

todo lo que el barroco, como pan repartido,

puede dar a los hombres cuando lo parte un hombre.

Este poema, como otros que hago a veces, me plantea una vez mas la enojosa
cuestion de por qué no escribir en verso. Hay unos hallazgos que solo da el verso. Pero
esta también lleno de recursos, de trucos. Prefiero el albur de la prosa. Es curioso
como puede un escritor llegar a la madurez literaria sin haber elegido camino definitivo.
Todavia no sé, en realidad, si lo mio es el ensayo, el poema, el articulo o qué. Sé muy
bien, ya, lo que no es. Pero me moriré sin saber dénde habria dado mejor fruto mi
palabra. Supongo que tiene que ser asi. Si hubiese una opcion muy clara, ya la habria
visto clara. Por otra parte, me da igual. La realidad se cae en farallones enteros, a mi
alrededor. Hay como un desplome general de la cordillera del vivir. Miré los muros de la
patria mia. Nada es ni me importa. Mi soledad, que quiza alguna vez habia sido un
poco lirica, empieza a parecerme catastrofica. Me compro un pastel y me lo como. O
me vuelvo a mirar el culo adolescente de una muchacha, dentro de su pantalén
vaquero. Son gestos de la realidad, que se me insinua alla lejos. Y me pongo a escribir



en este diario, un poco desesperadamente, como en el cuaderno de bitacora de un
naufragio silencioso que esta ocurriendo siempre y es lo Unico que nos ocurre.

jueves.

Ya no esta de moda lo mondaine. Bueno, ya no esta de moda la palabra. Porque lo
mondaine sigue siendo o mondaine y quiza mas mondaine que nunca.

Lo que no esta de moda, ahora, es el francés. Ahora se dice en inglés: la jet-society, la
high-life, todo eso. Pero la gente se lo sigue pasando muy bien. Mi fascinacién por lo
mondaine es la fascinacion de Proust por las marquesas, con perdon. Una fascinacion
distanciada. Cualquier cosa observada al microscopio es apasionante. Lo mismo una
bacteria que una marquesa. Decia Ortega que el amor es un fenémeno superior de la
atencion. El odio también puede ser un fendbmeno superior de la atencidon. Se observa
atentamente a la marquesa o a la célula cancerosa, y puede acabar uno odiandola en
seguida. Lo mondaine (prefiero seguir llamandolo asi por lo que la palabra tiene ya de
degradatorio y pasatista) es divertido. Lo mondaine es el esnobismo, es el mundo de la
gente que se ha instalado en la superficie de las cosas.

Hay como una fiesta continua, una orgia perpetua, en torno mio, una fiesta giratoria,
que diria Hemingway mas o menos. Si uno quiere, puede uno empalmar la fiesta de la
noche con la de la mafana, seguir con un almuerzo elegante y continuar en el coctel de
cada tarde.

Hay un momento en que uno descubre con perplejidad que podria vivir, comer y beber,
mantenerse a flote indefinidamente sin mas esfuerzo que sostener una copa en la
mano y sonreir.

La sociedad burguesa siempre esta dando una fiesta en alguna parte. Y uno siempre
esta invitado a esa parte o a otra fiesta. Lo mismo que en el mar, en la alta sociedad lo
dificil es hundirse. Lo mas facil es mantenerse a flote.

No otra cosa es el playboy que el hombre de mundo de otros tiempos. El hombre que
sabe estar en el mundo, flotar en el aire del mundo.

La tentacidon de lo mondaine (lo mondaine no resiste el mas ligero andlisis) es la
tentacidn de flotar, de dejarse llevar, de sonreir y beber dulcemente. Siempre hay unas
gentes dispuestas a invitarte, a llevarte de viaje, a darte de comer, poco importante o
poco divertido que seas. Basta con muy poco. Hay momentos, situaciones de la vida en
que ya es practicamente imposible morirse de hambre o de soledad. Vas pasando de
unas manos doradas a otras manos doradas como una mercancia fragil y distraida. Es
un placer y una tonteria.

—Cuidado, que le pueden comprar a usted, le pueden sobornar, le pueden integrar.
Estas advertencias, ya, nos hacen reir. Sonreir. Lo mondaine es tan vano y tan banal,
con be ycon uve, que solo puede seducir a los tontos, y de hecho hay muchos tontos
en el gran mundo. Los demas, cuando asomamos por alli, es, ya digo, para observar,
divertirnos, distanciarnos y deducir una vez mas que no hay nada tan hermoso como
guedarse en casa con un huevo duro de cena y un libro de Luis Cernuda para leer toda
la noche.

Lo que me fascina de lo mondaine no es lo mondaine sino ese fendmeno curioso y
rotatorio, el movimiento continuo de la fiesta. El descubrimiento socioldégico de que se
puede vivir sin hacer nada, indefinidamente, sélo con ser un poco simpatico, no dar la
lata, no tener enfermedades, comprometerse con todas las mujeres y con ninguna, y no
hablar de politica.

Sobre todo, eso. No hablar de politica.

Los mondaines, los mundanos no son mas superficiales ni mas profundos que el paleto
o el intelectual. No son mas cultos ni mas incultos. Tienen una cultura de aviones,
tabacos y Bahamas, como el pastor tiene una cultura de ovejas y estrellas, y el
intelectual tiene una cultura de libros y fechas.

Siempre he sostenido que no hay cultura e incultura, sino diferentes culturas, porque de



hecho el hombre no puede vivir ni sobrevivir sin una cultura, es decir, sin un sistema de
defensas y explicaciones frente al medio que le rodea. El esquimal tiene una cultura de
iglu, focas y hielos que para nosotros seria un mundo y que no asimilariamos en toda
nuestra vida.

El snob también. El mondaine también. Lo que pasa es que hemos dado en llamar
cultura solamente a la de los profesionales de la cultura. En cuanto a los valores
morales, me parece que son igualmente escasos y lamentables entre las marquesas
que entre los funcionarios del Estado. El cotilleo, la trampa, el engafo, el halago, la
mentira y el odio se dan naturalmente en el pecho humano, y ya Borges nos hace
observar que, después de los novelistas rusos, todo es posible, desde el crimen por
amor hasta el robo por generosidad. Por eso la psicologia ha perdido interés: porque
del hombre puede esperarse todo y no hay que sorprenderse de nada. Ni siquiera de la
bondad.

Hay temporadas en que me lanzo a lo mondaine, sin duda huyendo de algo, y pienso
que todos los mondaines, todos los snobs huyen de algo. Una fiesta mundana es
siempre una concentracion de evadidos. Todo el mundo viene huyendo de algo, y se
agarran al whisky como a un barrote de vidrio. Lo mundano se acaba en si mismo, es
el arte de la flotacion, el vuelo sin motor, una dulce inercia en la que nos dejamos llevar
cuando no tenemos valor o fuerzas para caminar por nosotros mismos.

Ay, a veces, si no fuera por lo mondaine.

sabado.

Leer. Leer en la mafana con sol, en el silencio con sol. Leer como si todos los males y
enfermedades se hubieran volado. Leer antes de que despierten en mi, otra vez, los
demonios del dolor. Llego a tener ante el libro la Uunica emocién casta que se puede
tener en la vida. Un temblor, una impaciencia, una pasion por la pagina blanca con su
bloque ordenado y racional de tipografia. Leer, leerlo todo. Freud, Adorno, los malditos,
los contemporaneos, Cernuda, cualquier cosa. La pasién de leer, y la lucidez de la
lectura, en la mafana, después de una noche de insomnio, sudor, tos y cansancio.

Va a ser verdad lo de los misticos. El sufrimiento despeja la mente. Ahora estoy aqui,
con el silencio del campo afuera, con el sol del mundo afuera (sélo un esquinazo de sol
en la tarima), leyendo, entendiéndolo todo a todos los niveles. Es cuando el texto se
vuelve transparente y dice mucho mas de lo que dice. Una referencia a la Viena de
entreguerras o a la prision de Gramsci puede hacerme llorar. Es la emocion de la
cultura, tan fuerte como cualquier otra emocion, y ademas, casta.

Cuando se lee asi, cuando se es un lector asi, uno se reconcilia con el mundo a traves
de un libro. Me lo preguntaba ayer Luis Calvo en una comida. Luis Calvo esta ya viejo,
con el pelo blanco, los ojos fijos y perdidos al mismo tiempo, los recuerdos revueltos y
una admiracion hacia mi que es la caracteristica y paraddjica admiracién del viejo hacia
el que no es tan viejo:

—¢ Y te queda tiempo para leer, Umbral?

Me queda tiempo para leer, mucho tiempo. Lo que no me queda es vista ni luz. Porque
ya no creo en el tiempo. Nuestro tiempo nos lo creamos nosotros y, segun esté uno, le
salen dias llenos de tiempo o dias sin tiempo para nada. Dice Freud que el destino es
la anatomia. Dice Nietzsche que destino es caracter. Digo yo que destino es salud.
Salud o enfermedad, claro. Yo, con salud, puedo leer todos los libros del mundo, o
escribirlos, y amar a todas las mujeres. Pero como no tengo salud, o no toda la que
quisiera, me limito a aprovechar este rato de silencio, luz, soledad y campo, para la
casta lujuria de leer.

domingo.

Llevo varios dias con tos, faringitis y creo que algo de fiebre. He decidido por fin no salir
de casa. Soy el hombre sano con mayor capacidad de enfermar. Soy un enfermo
cronico que no se decide a abandonar del todo los bosques de la salud. Le pego al



antibidtico, al expectorante y a otra serie de asquerosidades. Han venido a cenar
anoche, entre otros, Moncho y Lindy, su mujer, que es neozelandesa, bella y distante.
Un dia, en su casa, me interesé por lo que ella estaba pintando. (Lindy pinta y escribe,
yo creo que en una huida de pajaro encerrado hacia su Nueva Zelanda antipoda de
Sevilla, porque ella es, efectivamente, como una sevillana del revés). Hoy me ha traido
Lindy un cuadro suyo por el que me interesé. Lindy pinta fotografias, como hacia
Cezanne en sus momentos de mayor encajonamiento en lo genital obtuso. Este cuadro
esta tomado de una foto familiar, donde hay dos sefioras antiguas sobre unas rocas,
junto al mar. Las damas estan muy vestidas. Lindy las ha dejado sin rostro, y todo el
cuadro un poco sin terminar, lo que le hace superior a otras pinturas de ella y le da un
encanto entre naif y daliniano. El propio Moncho dice que parece un Ops, y tiene
mucha razén. Lo comparo con un dibujo de Ops que tengo colgado en la pared. Ops es
ese nifo bueno, callado, amigo, gran artista minoritario que esta entre Magritte y Marx.
Lindy, rubia, callada, distante, traicionada en su seriedad por la gracia de su mal
castellano, asiste siempre a nuestras reuniones espafiolas como un angel ateo y
distante.

El otro dia —me parece que ya lo he contado aqui— vi a Luis Calvo en una comida.
Calvo esta todavia, muy viejo ya, en esa tradicion de periodistas-escritores-bohemios-
aventureros-humanistas-golfos-eruditos que se ha dado mucho en Espafa y Francia.
Después de la guerra, aqui el escritor se hizo mas funcionario, en el sentido literal —y
en el literario— de la palabra. Calvo es una lectura periodistica de mi adolescencia. Lo
hacia bien, aunque nunca estuve de acuerdo con sus tesis, con sus antitesis y mucho
menos con sus sintesis. Pero uno por entonces, ay, buscaba estilistas antes que
idedlogos. Quedan ya pocos escritores como Luis Calvo que son de una raza maldita
que en Espafa, por provinciana, se ha quedado en golferas.

Y Calvo me habla, curiosamente, de un libro sobre literatura maldita que ha salido en
Taurus. No quiero decirle que lo tengo en casa, por no decepcionarle. Decepcionar a
un viejo es peor que matar un gorridn, con ser esto cosa grave. Algo de gorrién berlinés
y de paloma londinense —por su pelo blanco— tiene Luis Calvo en su vejez habladora,
golfa y obsesionada.

Leo a Jaime Siles, un joven buen poeta, entre Cernuda y Juan Ramén, aparte toda la
erudicion poética que él despliega ingenuamente en su libro. Yo veo de lejos ese grupo
de poetas exquisitos, intelectuales, cultos, que son la generacidon de los setenta. Una
juventud bien comida y bien leida, que rompi6 elegantemente, sin una proclama, con la
generacion de la berza. Cuando yo era como ellos, alguien me llamaba seforito,
porque se llevaba la vulgaridad como estilo. Ahora que ellos han impuesto la cultura, yo
—uno de mis yoes, el mas conocido— me difundo mediante un cierto popularismo.
Pero en lo mejor que leo (y en lo mejor que escribo) me siento muy cerca de la
literatura por la literatura que hacen estos chicos. Su poesia nace mas de la cultura que
de la locura, y cuando se fingen locos, resultan unos locos muy cultos, pero a mi me
gustan. Félix de Azua, Martinez Sarrion, Colinas, Gimferrer. De algunos soy un poco
amigo. De otros, nada. Me da igual, porque me basta con leerles un rato, muy de
mafana, como lo he hecho hoy, con la primera luz del dia, que es la mas pulcra, sobre
su pulcro verso.

Doble agonia del domingo y la enfermedad. El domingo ya de por si es una
enfermedad, o al menos una convalecencia. Y encima la tos. Confio en mi mismo y en
la neoiloticina. Sudo. Menos mal que en estos dias malos es cuando se escribe mas
suelto, como si escribiera uno ya, desde su propia posteridad, para uno mismo, libre al
fin de la opinion de los contemporaneos. Voy a ponerme a trabajar, porque el catarro
es, sin duda, buen articulista.

lunes.

Ese cuerpo ya arbol, esa esbeltez herida, aquel vientre ya afioso como un tronco, que



tenia en si las circunvoluciones impalpables de la maternidad.

Aquel cuerpo en que te hundias, raudo y vivo, por hoteles casuales o polvorientas
geometrias, mejor que en la carne joven de la luz o en el cuerpo pleno del presente.
Aquella erguida ruina, musica todavia musculando el desnudo, y entrar en una vida, en
un espesor de hijos, hombres, destinos y afos.

Arriba, como aves asomadas o piedras despiertas, los o0jos, en los que se habia
refugiado toda la juventud verde y violenta que iba huyendo del cuerpo. Arriba, el viento
rubio de bosques muy habitados, por donde sonaban violines y se despeinaban damas.
Arriba, el pajaro cierto y femenino de una lucidez clara y torturada, como agua pura
entre piedras demasiado agudas.

Pero el cuerpo era arbol, femenina arboladura a la que iban llegando otofios con
dulzura de amor tardio o violencia de estrella loca. Ibas hacia aquel cuerpo, hacia
aquella frondosidad de vida y drama, entrabas en el bosque de la culpa, en la cabellera
del deseo, habitando tanta noche, tanta mujer, mas y mejor que los dociles
mecanismos del amor.

Era un sexo mirado por viejos de provincias o un repasado cuerpo al que afluian
amantes, alcohdlicas catastrofes, criados. Era, aun, el perfume extinguido de una clase
social devenida clase poética, y un ramo de muchachas habitando ruidosas aquella
copa de arbol de mujer sola.

Cuanta culpa, cuantas palabras, cuanto deseo, cuanto reproche, qué densidad de
pasado. Conocias en aquel cuerpo, como en una aldea milenaria, la inmemorial
condicion de la mujer, su coro de temores y de horrores, y la velocidad caliente del
placer que, como un firmamento deshecho o una rosa que estalla, pasaba de ella a ti,
de ti a ella, en la apoteosis roja y triste del encuentro.

martes.

Cuando llevo casi medio afio escribiendo en este diario intimo, creo que ha llegado el
momento de preguntarme por qué. No recuerdo si al principio del libro expliqué algo
sobre las motivaciones que me llevaban —que me traian— a escribir un diario intimo.
Tampoco quiero mirarlo. Supongo que se escriben diarios intimos al final y al comienzo
de una vida, de una carrera. Cuando no se sabe escribir otra cosa y cuando ya se ha
escrito toda otra cosa. Me parece que he llegado al diario intimo por exclusion. Ya casi
no soporto leer novelas, y mucho menos escribirlas. Mi pasado lo tengo muy escrito, y
entonces me queda el presente. Del presente, hablo menos de mis contemporaneos
que de mi mismo. No sé qué me aburre mas, si mis contemporaneos o yo, pero en todo
caso hay que hacer la experiencia de tomarse el pulso todos los dias.

Si no es facil estudiar al hombre en profundidad —quiza porque no hay profundidad,
como he recordado aqui—, estudiémosle en extension. Son las presentes sucesiones
de difunto que decia Quevedo. Uno no va a llegar jamas a una definicién absoluta,
valedera y definitiva de si mismo. El yo es labil, y entonces no hay mas remedio que
recoger esa labilidad para tener, cuando menos, la curva de una impersonalidad, ya
que nunca tendremos una personalidad. Ultimamente he leido un poco a los
conductistas, Skinner y eso. Es otro intento de resumir, aclarar y fijar al hombre para
siempre. Los primeros intentos de esta clase se hicieron mucho antes de Sécrates.

Y se vienen anulando unos a otros. El resumen es que el hombre no es sino esa
sucesion de intentos por definirse a si mismo. La imposibilidad historica de definir
absolutamente al hombre debiera hacernos pensar que a o mejor no es necesaria esa
definicion.

Leo en César Vallejo: «Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre. ¢ Cabra aludir jamas
al Yo profundo?». Yo soy ese otro que tiembla de frio, tose y escupe. El yo profundo y
mayusculo no me preocupa nada ni creo en él.

Escribo este diario para hacer la cuenta atras de mi vida, el resumen cotidiano de todo
lo que puede florecer en un hombre cuyo programa a largo o corto plazo es morirse. La



cocina esta llena de cacharros sucios cuando entro a beber un vaso de agua.



Junio, viernes.

ULTIMAMENTE, muchos catarros, enfermedades, dos viajes a Barcelona, presentaciones
de libros y cosas. Firmo doscientos libros en dos horas, en la Feria del Retiro. La
popularidad es agotadora, desconcertante y me temo que estéril. Con qué ilusion venia
uno a esto hace afos, como a luchar contra el dragdén de las mil cabezas, el publico,
hecho un San Jorge bajo las frondas del Retiro, dispuesto a domefar al dragon y
hacerle leer un libro de uno. Ahora lo hacemos mas que nada por complacer al editor.
Pronto se arrepiente uno de su éxito.

En Barcelona, en el segundo viaje, me pongo muy malo antes de salir a presentar el
libro, en el Ateneo, con una bajada de tension que me he producido yo mismo con las
cosas que tomo. Luego, esperando a Monica Randall, que llegé tarde, se me pasé. He
almorzado con Oriana Fallaci, con Manu y con Rosa. Le he tendido a la Fallaci la
trampa del dandismo, por tenderle alguna trampa, y ha caido como una adolescente,
esta vieja internacional, sabia y gran bruja del periodismo.

Pronto vi que se fijaba en mi traje negro, en mi larga bufanda blanca, en mi pelo largo.
Al fin me hizo la sintesis acertada:

—Eres como Paganini, pero comes como un camionero.

Porque yo me estaba metiendo un gran chuleton argentino.

—Estoy segura de que te miras mucho rato al espejo antes de salir de casa.

—Tejuro, Oriana, que no tengo mas que un pequefio espejo para afeitarme.
—Entonces te miras en el agua, como Narciso.

—Si, soy Narciso con paraguas. Una cosa surrealista.

Porque en el numero dandy he incluido el paraguas. A mi esta tia no me epata. La
llevamos al hotel Manu y yo. La veo sin prisa por quedarse sola. Esta en la edad tardia,
gloriosa y solitaria en que quiza aceptaria el amor de uno, de otro. Es Oriana Fallaci y
sin duda no ve sus arrugas. Tampoco las ven las que no son Oriana Fallaci.

Ha venido a Espafa a visitar las tumbas de los ultimos fusilados de Franco, a provocar
por la television, a recordar a su ultimo amante. Yo creo que ha calculado mal. En este
momento la Espafia preelectoral es un inmenso y variado pdster politico, una
interminable pintada que deja la ciudad temblorosa de letras y consignas, pero el
Gobierno ya no se la juega deteniendo a nadie, y menos a Oriana Fallaci.

Los escritores no somos tan importantes como creemos, como cree Oriana. Luego,
Manu Leguineche y yo llegamos a la conclusion de que Oriana se ha ido de Espafia
desencantada, furiosa, frustrada, enfadada y seguramente equivocada.

He estado en algunos mitines. En uno del pecé hablaron Tamames y Alberti en una
tarde con sol. Bebi en bota con la gente, firmé muchas gorras rojas. Cémo explicar a
este pueblo maravilloso y entusiasta que uno lleva dentro la sombra fria del
escepticismo. Uno a lo mejor es un burgués. Espafa, ya digo, vive las visperas
electorales con clamor, pero sin pasion, con barullo, alegria, fiesta, confusion,
indecision y prisa. La gente, en el fondo, quiere seguir siendo gobernada por la
television. Carrillo ha dicho en una conferencia, mas o menos, que el eurocomunismo
nace del miedo a la bomba atomica. Hombre, a mi me gustaria un origen mas noble,
mas intelectual, mas humanista, para el eurocomunismo. Visito la exposicion de Juan
Gris en la galeria Theo. He ahi un hombre que trabajé siempre en lo mismo con
acendramiento y sigilo. Lo que uno hubiera querido para su obra. Casi exactamente al
revés de lo que uno ha hecho. Gris no es genial como Picasso, ni francés como
Braque, pero tiene la belleza de la constancia y el decoro de la fe. Aparte de que su
cubismo no puede ser mas bello, qué coio.

Cada uno de sus cuadros —muy bien elegidos —es como una bandera de la época,
aquella época de entreguerras, incomparable y parisina, cuando las vanguardias
hacian un verdadero Renacimiento de la cultura y los fascismos empezaban a
ensombrecer Europa. En la galeria Theo esta siempre Soledad Lorenzo, una mujer tan



bella, tan serena y tan sentida que parece una modelo de Picasso (primera época),
porque a fuerza de vivir entre la pintura se le ha puesto cabeza de mujer pintada.
Soledad me trata siempre con carifio y yo —ay— me enamoro un poco.

No necesito decir que sobre todas estas cosas he escrito articulos estos dias. Ahora
estoy aqui, entre el viernes y el sdbado, acatarrado, con la cabeza caliente para escribir
(lo cual es bueno), metido ya en junio, impaciente por apurar no se sabe qué, como
siempre. El teléfono se estremece a ratos con voces femeninas, que son la palabra del
mundo —la que mas he querido oir—, diciéndose para mi todavia. Tengo que escribir
demasiadas cosas, como siempre, demasiados compromisos, y ya no hago ni siquiera
cartas. Tengo un ejemplar de mi libro de cuentos «Teoria de Lola», del que ya he
hablado aqui, y anoche lo repasé un rato antes de irme a la cama. Me hace una
desilusionada ilusién este libro.

Después del cuerpo a cuerpo casi ludico con el publico, en la firma de ejemplares,
vuelvo a escribir para la masa de lectores sin rostro, hasta otro afio.

jueves.

Almuerzo en casa de Carmen Garrigues. Veo a esta mujer de tarde en tarde. Tiene una
belleza antigua, renacentista, malvada y burguesa que luego se corrobora en la gracia
de su conversacion y en su inteligencia salonnier. Andan unas cuantas mujeres como
ésta por el mundo social madrilefio. Ante ellas, siempre me pregunto qué podrian haber
sido, adonde habrian llegado de no haber tenido que dedicar su vida a los hijos
(Carmen tiene siete), aunque estén siempre muy asistidas de afas, ayas, amas y
demas. Entre la vida social, las cenas, la fidelidad conyugal, los compromisos y los
prejuicios de clase, se entierran para siempre muchas inteligencias femeninas de
delicada calidad. Hoy, cuando las feministas hablan y escriben tanto sobre la falta de
posibilidades (casi siempre posibilidades econdmicas) de la mujer en Espafia, pienso
irbnicamente que también la mujer de grandes posibilidades econdmicas se pierde, se
entierra y pasa ignorada. De modo que el problema femenino o feminista no es soélo un
problema econdémico (o al menos directamente), sino de estructuras, y de eso que Eva
Figes llama «la sociedad patriarcalista».

Hablamos todos los dias de los talentos del pueblo que se pierden por una falta injusta
de oportunidades. ¢ Y los que se pierden por un exceso de oportunidades?, pregunto yo
ahora sin ningun cinismo. Porque la llamada vida facil, confortable, los grandes
matrimonios burgueses, los muchos hijos y lo férreo de los circulos sociales ahoga
también a muchas mujeres inteligentes de la alta burguesia. Mujeres y hombres, por
supuesto, sucumben sacrificados a un medio entre frivolo y puritano: estéril en todo
caso. Aqui no se favorece la inteligencia para nadie, ni por arriba ni por abajo. No s6lo
somos una sociedad pobre y clasista, sino también una sociedad torpe. Habria que
hacer la demagogia de los ricos y decir que se malogran muchos talentos por exceso
de dinero. Supongo que a Carmen Garrigues le divertirian estas reflexiones, si llegase
a leerlas, aun cuando no van por ella completamente, sino que su caso, que sélo
conozco muy exteriormente, me lleva a pensar en el problema general: aqui se malogra
una duquesa como una oficiala. Aqui nos malogramos todos por falta de aficion y de
gusto, porque la sociedad espafiola es mas conservadora que creadora. Claro que la
culpa de esto la tienen los de arriba, que resultan victimas de su propia escasez de
imaginacion. Todo esto es muy sabido, pero a veces ante un caso como el de Carmen
Garrigues, no puedo remediar tal reflexion. Y eso que esta mujer da una sensacién de
libertad, de inteligencia en despliegue. Me pregunto qué criatura podria fabricarse, qué
vida, qué inteligencia, a partir de unas dotes naturales de originalidad y creatividad que
ellas, las interesadas, han sacrificado voluntaria o involuntariamente a la perpetuacién
familiar. De estas cosas hablo, me parece, en mi «Carta abierta a una chica ultra», que
nadie ha leido, y mas vale, porque las pocas amigas que la leyeron, no dejaron de
sentirse aludidas.



Me desconcierta siempre el derroche, en la naturaleza y en las personas. Esto quiza
sea una consecuencia de mi infancia pobre, de mi afan intelectual de orden (afan que
sb6lo es intermitente y timido). No se trata, desde luego, de ninguna clase de
puritanismo moralmente ahorrativo. Creo que el universo subsiste por el derroche. Pero
no puedo evitar, a veces, el desconcierto ante un crepusculo, ante el mar o ante la
diversidad de una ciudad o la intensidad de una persona.

¢Para qué tanto?, me pregunto. Y esto, en el caso doméstico de una dama de
sociedad indefinidamente dotada, se hace pregunta concreta: ;esta satisfecha esta
criatura con lo que ha dado de si, se siente plena en el despliegue, que a mi me parece
muy parcial, de sus capacidades, tensiones y atenciones? Con frecuencia tengo, ante
un ser humano, la sensacién de estar ante algo inexplorado que él mismo ignora. Yo
quiza me canso pronto de las personas, pero esto es cansancio mio, ya digo. Me
parece mas general y verdadera la sensacidn repentina de que un ser es inagotable y
en toda su vida no ha hecho sino empezar a desplegarse. En las manos de Carmen
Garrigues he observado un temblor. ;Es el temblor de una energia no utilizada, es
cualquier enfermedad estupida, es el paso de una electricidad secreta por su cuerpo,
no se sabe de donde ni hacia donde?

viernes.

Habria que anotar, como siempre, comidas, cenas, fiestas, enfermedades, actos
sociales, actos literarios, esos sitios donde le halagan a uno la vanidad prostituida. Pero
no tengo ganas. Hace poco, no sé cuando, he almorzado con el pintor Viola. Manolo
Viola, del que soy amigo hace casi veinte afios. En tiempos me fascind su abstracto.
Hablo bastante de Viola en mi libro del Gijon. (Estos dias han muerto, de cancer,
Grandio y Arias). Viola vive ahora en El Escorial. Tiene una cosa de corazdén, como
casi todo el mundo, y toma pastillas y le echa agua al vino. Hablamos de lo que
hablamos nosotros siempre: César, el surrealismo, Sandra, el anarquismo, Franco,
Paris y los gitanos. Es curioso como con cada persona tenemos un tipo de
conversacion, unos temas dados. Las amistades suelen ser monograficas. Con una
persona se habla siempre de Cervantes y de la lluvia, por ejemplo, y con otra persona
se habla toda la vida de mujeres y de dinero. Jamas saldra Cervantes con el del dinero,
ni a la inversa.

Esto del caracter monografico de la amistad me hace pensar si no sera que yo me
pliego demasiado docilmente a los temas de los demas, que naturalmente son siempre
los mismos. Pero observo y a la gente le pasa igual. De todos modos, creo que soy de
las pocas personas que escuchan a otro y tienen en cuenta sus temas y preferencias.
Lo corriente es que cada cual ande por ahi con su mondlogo que jamas se enriquece
en dialogo. Viola es uno de esos pintores con conversacion de escritor. Esta mas viejo,
mas cansado y me temo que mas pobre. No lo sé. En todo caso, es un tipo que me va.

Lo de mis enfermedades, esta temporada, va siendo ya tedioso, y me temo que para
siempre. Con los ojos solamente me defiendo. Arrastro tos, faringitis, bronquitis y creo
que fiebre desde hace casi un mes. Luego estan los enfriamientos de vientre, que
pueden presentarse, con derecho, en cualquier momento. Sudo, toso, me canso,
duermo mal o duermo bien, voy de una casa a otra, aun sabiendo que no son las
casas, sino el propio cuerpo, casa en ruinas, como dijo John Donne hace siglos.

No comprendo como hago tantas cosas, voy a tantos sitios, escribo lo que escribo e
incluso tengo dias gloriosos en lo sexual, en lo literario, en lo vital. La gente tampoco lo
entiende, y asi me lo dice todo el mundo: «Pero cdmo hace usted tantas cosas».
Bueno, pues yo, a pesar de todo, tengo una sensacion de ocio. Las elecciones se
aproximan y yo creo que van a ser una discreta jugada para asegurarnos una
democracia monarquica, conservadora, muy de derechas y nada prometedora en nada.
Unos luchan con mas dignidad y otros con menos. Fraga me invitd inesperadamente a
almorzar. He encontrado la corroboracién de lo que ya sabia por experiencia personal y



por depuracion de la imagen que este hombre da de si: Fraga es un autoritario genético
que se dispara en cualquier tema con autoridad y conocimiento. A su preparacion y su
energia le falta el toque final de la gracia y la comprension de los demas. Entonces
Fraga seria un humanista o un buen politico. Pero hay como una fraguizacién o
desfragacién monstruosa de la persona Fraga, de modo que todo queda referido a él y
todo viene a reforzar su autoridad natural, que es tan antinatural. Eso, potenciado por el
Poder, da el fascismo o poco menos. Conmigo ha estado oficialmente cordial,
innecesariamente simpatico e incorregiblemente hablador. Casi dirigi6 mi menu. El
termind con un irish-coffee.

Cena con Otero Besteiro, este escultor admirable y gallego confusionario, cuya obra se
valora mas por los compradores que por los criticos, me parece a mi. Besteiro se ha
situado desde hace mucho en un nivel de jet-society, high-life, prensa del corazén y
todo eso, con dalinismos mas o menos afortunados y concomitancias con la oligarquia.
De ahi ha pasado a una soledad creadora y divagante, pero, en el salto, ha perdido a
los seguidores y los criticos serios, que, por esas razones misteriosas de nuestra vida
cultural, me parece a mi que marginan un poco esta obra en funcién de la persona.
Aunque parezca que es a la inversa, como siempre. Su casa en Majadahonda es
siempre una sorpresa de arte, encuentros, objetos bien elegidos, ingenio plastico y
gracia. Tiene un arpa para llamar a la puerta y una gigantesca, inutil y hermosa mesa
de marmol y cristal. Ha invitado a cenar a una chica de diecinueve afnos, cordobesa,
que era cajera en el supermercado de Majadahonda y se ha despedido hoy para irse a
la India con unos amigos, supongo que en busca de la droga. La muchacha se llama
Nieves, es rubia, popular, bella y escueta. Siendo baja, parece esbelta por su
erguimiento y delgadez. Tiene cabeza de efebo y lleva el pelo muy corto. Habla con un
acento cordobés corto y callejero. Supongo que Otero la requiere de amores. Puede
pasar de todo entre ellos o puede no pasar nada. Le envidio a Otero eso que siempre
me ha fascinado: el descubrimiento de la chica popular, efébica y bella. No sé si la
entiende. Desde luego, ella no le entiende a él. A mi me dice que parezco un poeta.
Tiene esa seguridad simple y elemental que se tiene a su edad. Durante la cena
hacemos frases sobre temas dados. Por ejemplo, el tiempo. Digo que el tiempo es la
melena que le falta a Nieves. Nieves es como un gato limpio, distante, arrabalero y
joven. No parece que le permita a Otero grandes confianzas. Miro sus ojos achinados,
su nariz levisimamente aplastada, sus labios también como un poco aplastados, esos
rasgos que me parecen muy caracteristicos del pueblo cordobés. ;Una morita rubia?
No. No va por ahi la cosa. Mas bien parece un efebo griego. Estas muchachas asi
tienen, entre otras muchas ventajas, la de ayudarle a uno a comprender la pasion de un
Gide por el efebo, y otras pederastias. (La pederastia es fijacion en los muy jovenes,
independientemente del sexo, 0 sea que yo soy pederasta de chicas). Sin duda, un
homosexual veria en un chico de este estilo lo que pudiera tener de chica. Yo veo en
esta chica momentos de chico. Pero qué alivio pensar que es chica. Ha empezado o va
a empezar con la droga y terminara en la prostitucion, supongo. ;Y qué buscas tu en la
India, rica? Pero ni me escucha. Va en la seguridad tan insegura de sus diecinueve
anos.

Me acuesto con el cabreo de haber renunciado a este tipo de descubrimientos, que son
una arqueologia apasionante de lo vivo y de la vida. Y con el cabreo de no saber por
gué he renunciado. La muchacha era enigmatica en su simplicidad. Una limpia esquirla
del presente, de la vida de ahora mismo. Eso era.

sabado.

«Historia maldita de la literatura», de Hans Mayer. La mujer, el homosexual y el judio.
Uno de esos libros que despiertan la concupiscencia de la cultura. Uno de esos raros
libros en que la erudicibn no es una cerca espinosa, sino un bello tapiz, un juego.
Cultura viva. Cultura vivida. O hacer que lo parezca. Siempre he admirado, gustado y



envidiado este tipo de ensayismo que se mueve en todas direcciones por los ambitos
libres de la cultura, dandonos una sensacion de libertad. El juego siempre resulta
fecundo. A mi me falta una cultura universitaria para intentar eso. Por otra parte, en el
ensayismo siempre me noto entre dogmatico y lirico, mas inventor de teorias que
vivificador de mitos.

Pienso que, después del estructuralismo, el conductismo y todas las formulas de
sistematizacién del pensamiento, siempre sobrevivira esta manera de escribir y de
pensar, hecha de pura intuicion y relaciones libres dentro de la cultura, entre la cultura
y el mundo. Es el ensayo que se ha hecho siempre, desde Montaigne, y que en Espafia
se ha hecho muy bien, quiza por nuestro escaso habito nacional para la sistematizacion
y la abstraccién. Es un poco el ensayo a lo que salga, aunque la férrea estructuracion
del aleman Mayer va por dentro, en este libro. De lo que se esta tratando hoy es de
someter la cultura mediante la cibernética, porque la cultura quiere mimetizar a la
técnica y porque la técnica no soporta que se le escape nada, y menos un continente
tan vasto como el cultural. Asi que vuelve uno con placer y confianza a este tipo de
ensayismo, reciente y eterno, en que un sabio mueve su sabiduria en beneficio del
lector. La cultura no ha sido nunca sino un sistema de influencias y relaciones, pero el
mas libre de todos los sistemas. En América, desde McLuhan a Skinner, estan tratando
de pasar todo el humanismo por el cernedero de una computadora. Al final creeran que
tienen la creacidon humana mas ordenada, pero la mariposa de la cultura, con un ala de
creacion y otra de imaginacion, se les escapara siempre.

No se cazan mariposas con computadora.

Habria que denunciar la cibernetizacion de la cultura como parte de una conspiracion
mundial de los Estados de izquierdas y de derechas (la técnica acaba invariablemente
siendo estatal), para arrancarle al hombre su ultima parcela de libertad, independencia
e imaginacion. La cultura es hoy incomoda para cualquier sistema, y por eso resulta
sospechoso el afan de las ideologias técnicas por sistematizarnos y ponernos en claro.
Se dice que es una necesidad de orden y racionalizacion. No es mas que la manera
que tiene la sociedad tecnocratica de rascarse el incomodo picor cultural. La
imaginacion y el arte cada dia se vuelven mas inexplicables.

Hans Mayer ha escrito su libro no hace mucho, de modo que me conforta encontrar
que en la moderna Europa todavia hay humanistas que entienden el pensamiento
como un juego libre de relaciones y la literatura como una expresion inmediata de la
vida, como vida en si, hasta llegar a la fusion y confusion literatura/vida. Me gustan
estos libros donde se habla de Juana de Arco como de Don Quijote, sin distingos
pedestres entre lo histdrico y lo mitolégico. Hay un plano de la cultura en el que una
persona real vale por un signo y un simbolo literario sélo puede ser entendido como
individuo real.

El tema de Mayer no puede ser mas apasionante. La mujer, el homosexual, el judio.
Los grandes marginados de la Historia y de la cultura. Casi toda la literatura y todo el
arte se han hecho sobre la mujer, pero siempre sobre la mujer como objeto maldito u
objeto divino (la divinizacién es otra forma de marginacion). Judios y homosexuales
dan una noémina inmensa, impresionante, de creadores de todo orden en la cultura de
cualquier época. A veces, el judio y el homosexual coinciden en una misma persona,
como es el caso de Proust (estudiado, naturalmente, por Mayer). Siempre me ha
interesado la literatura maldita, siempre me han atraido las formas marginales de
creacion, siempre me he sentido un poco marginal (siendo un escritor tan aceptado:
pero aceptado por un equivoco). La literatura maldita nace de las razas malditas,
naturalmente. Pero no es sélo la expresion de unas minorias. La literatura y el arte
estan malditas desde hace mucho. Pasaron de ser sagradas en publico a ser malditas
en secreto, bajo el expediente de la aceptacion burguesa. Estructuralismo,
conductismo, etc., no son sino exorcismos de la técnica para controlar o anular un area



de la creacion humana que hoy resulta indeseable: el area de la libertad.

domingo.

Hoy termina la campafa del Partido Comunista. Han decidido renunciar al ultimo dia de
propaganda electoral para cerrar hoy el ciclo con una gran fiesta-mitin en Torrelodones.
Me he propuesto ir desde Las Rozas, por la mafiana temprano, y para ello me acuesto
a las dos de la manana, y no a las cuatro, como otros sabados. Van a intervenir Melina
Mercouri, Carrillo, la Pasionaria, Juliette Greco, muchos artistas y politicos espanoles.
Se calcula que mas de un millén de personas asistira a esta fiesta comunista. Pero ha
amanecido lloviendo. Una gran tormenta de agua y viento. La lluvia pegaba
abundantemente en las troneras esta mafana, cuando yo estaba en la cama. Sigo
tosiendo, de modo que renuncio al mitin. Se van casi todos los demas de este grupo
Las Rozas/Majadahonda. Deja de llover, pero el dia esta feo y seguramente frio y
humedo. Me quedo en casa leyendo, escribiendo, comiendo cosas, tomando
medicinas. Lo ultimo que me han dado para los ojos. El final de un ciclo de antibiéticos
para la tos. Una vecina me ha subido dos barras de pan. Como pan, queso, jamon,
flan, una naranja.

De vez en cuando me asomo a la terraza y veo, a través del cristal, la lenta caravana
de coches en la carretera. Muchos pasan con la bandera roja. Por qué tiene que
hacer frio a mediados de junio? ;Por qué tengo yo que tener tos? Desde esta misma
terraza he visto pasar, no hace dos anos, el entierro de Franco. Ahora pasan banderas
rojas, como velas valientes, por el mar gris de un cielo bajo.

Esto debe ser el paso de la Historia por debajo de mi ventana. Me hubiera gustado vivir
este domingo en Torrelodones. Cada vez llueve mas. Regresa parte del grupo y me
dicen que habia mucha gente, muchos coches, mucho frio y cierta decepcion. Se ha
estropeado la fiesta. Estaban Camacho, el padre Llanos, Bardem, etc. Por la carretera,
mas coches de ida que de vuelta. Las elecciones son el miércoles y la lluvia también
puede estropearlas. Ningun programa politico ha contado con la lluvia. Aqui estoy,
escribiendo, leyendo, cuidandome. Llueve sobre el corazén plural y democratico de
Espafia con esa lluvia especialmente obstinada de los domingos.

lunes.

En casa de Lola. Sé que cuando llamo por teléfono esta tocando el piano y, ademas,
escuchando un disco de Bach a todo volumen. Se envuelve en la musica como en una
forma gloriosa de desesperacion. La encuentro mas rubia, con mejor cara, con la
melena recién lavada. Fuma mucho, aunque se lo tienen prohibido. «Me ha salido
mejor el electro», dice. Y me ensefa el electro. Esta mujer y sus enfermedades. Pero el
pelo le ilumina bellamente el rostro y los vaqueros le modelan con grandeza los muslos.
Los cuadros del viejo loco, las butacas rojas, la luz triste contra la sombra continua.
«He tirado un vaso de leche en el piano». Ha tirado un vaso de leche en el piano. Y
pulsa algunas teclas, que se quedan como pegadas. Se ha hinchado la madera. «Una
de tus catastrofes», digo. «Una de mis catastrofes». Ahora se ha ido, Lola, a la
izquierda del Partido Comunista. He seguido la evolucion politica de esta mujer, desde
la vaga rebeldia juvenil, cuando ella gastaba falda escocesa, hasta el comunismo, el
anarquismo, el terrorismo. Y ahora, las organizaciones obreras a la izquierda del
Partido Comunista.

—Ten cuidado con la politica.

—Ya.

Antes de la muerte de Franco, en tiempos de clandestinidad, ya andaba en el lio. Una
vez me llevd a visitar a la mujer de Camacho, cuando Camacho estaba en la carcel.
Las fotos de Lola en las paredes. Fotos que coloqué yo, pero que —ay—, hizo otro.
Otro la retratdé desnuda en interiores deshechos, en casas vacias. O grandes cabezas
donde el estupor de sus ojos, el gesto de su boca, la perfeccién infantil de su nariz, han
quedado para siempre como un volumen de tiempo detenido.



Esta aqui, en su apartamento, y yo creo que a veces se masturba con el agua de la
ducha. Diria yo que por este lecho han pasado amantes oscuros, amigos de una
noche, chicos de la revolucidn, extranjeros de musica y de oro. No sé. Un hueco de
hombre en que me instalo. Por el teléfono le llegan, como siempre, catastrofes, malas
noticias familiares, conversaciones de la madre, el parloteo de las hermanas, un
hombre, quiza, un hombre.

Sale a comprar cocacolas, galletas, algo. Me quedo dando vueltas por el apartamento.
Mirando discos, libros, rincones, armarios, espejos, colonias, oliendo ropas, trapos,
jabones. Vuelve con su compra. La llama al teléfono una hermana o una amiga. Que
esta sangrando por la matriz. «Esta sangrando por la matriz». Dice que luego ira a
verla. «Luego iré a verla». Siempre, en torno de su vida, la locura, la sangre, el
alcoholismo, el sexo, las enfermedades, el desorden. Pero cruza sus larguisimas
piernas en la pequena butaca roja, fuma apaciblemente con una mano que, como le
dijo alguien, «se dobla por tres sitios». Tiene unas ironias repentinas e inteligentes que
ella es la primera en reir, como todos los timidos. El timido rie siempre sus propias
gracias. Lola tiene una reposada calidad de leche y amor en su piel, en su cuerpo, en
sus muslos de un blanco fundamental y monumental.

Desnuda tiene momentos de arcangel y de efebo. Sus senos han madurado con el
tiempo, han ganado un espesor leve, una gracia de linea que no tenian. Todo su
cuerpo es una monumentalidad dificilmente armonizada. Se inicié en la timidez, la
sangre y el miedo. Hoy, en el amor, tiene una dulce precision que no sé donde ha
aprendido, que no sé donde ha ejercitado. Ella dice que con nadie, que en ningun sitio.

Esas manos sensibilizadas por el piano, esa boca profunda, ese amor que ella da,
hecho de saliva y oro. Tiene, en el amor, la respuesta pronta, violenta y paroxistica de
los enfermos, de las enfermas. Laminas de Marc Chagall, Baudelaire en franceés, el
disco parado, el piano con las teclas manchadas de leche. Con los afios ha conseguido
la naturalidad, deslizar su timidez como una cortesia, pasar del grito a la sonrisa y del
desnudo al vestido con una sencillez de hermana o de esposa.

Llaman otra vez al teléfono. «Que sigue sangrando». Tiene que ir a remediar esta
nueva calamidad. Cuando no es asi, cuando se queda en casa, lo que perdura en este
rincon del gran rascacielos madrilefio, es, de nuevo, una hoguera de musica barroca, y
ella, medio desnuda medio vestida, tocando el piano, luchando con su musica contra la
musica, enfrentando dos aguas o dos fuegos. Una colonia sencilla es el rastro de su
amor.

martes.

En casa de Serena. Serena vive en una casa fria. Siempre ha vivido en casas frias, o
me lo parece a mi. Siempre ha vivido sola en casas a media luz, rodeada de libros
politicos y revistas progres. Toda su vida esta entre el sexo y la politica, me parece a
mi. Serena es esa densidad de mujer que asusta un poco, esa intensidad de
sentimiento que le deja a uno sin fuerzas para la réplica.

Serena es la inteligencia analitica y triste, el pesimismo lucido y calido. El amor. Serena
lo razona todo, a primera hora, y a ultima hora llora por todo. No se puede ser analitico
indefinidamente. Al final hay que llorar y Serena llora. Serena tiene una cabeza y un
cuerpo de encanto maya, de gracia alfarera. Es como una vasija mas graciosa que
esbelta, mas solida que lirica. Serena tiene una gran tristeza agresiva en la boca y
fuma con unas manos que son como dos piezas perfectas, escuetas, terminadas,
secas y utiles. Conozco tan bien a Serena.

Serena viene de provincias tediosas y platerescas, de amantes cojos y tristes, de
conspiraciones politicas y trabajos que no le gustan. Serena es una inteligencia
ordenadora y masculina que se traiciona cada dia de vehemencia femenina y de llanto.
Serena, en la conversacion, me devuelve como suyas cosas que Yo le he dicho hace
mucho tiempo, y que le repugnan ya un poco a mi memoria. Esto me pasa con casi



todas las mujeres. La capacidad de impregnacion de la mujer es muy grande, aunque a
ellas les moleste ahora reconocerlo. ;Por qué una mujer, aunque sea tan autonoma
como Serena, se colorea siempre de la mentalidad y las costumbres del macho?

A lo mejor esto que estoy diciendo es puro machismo. Sdélo quiero ser honesto en mis
observaciones sobre seres que valoro mucho. Serena tiene una sexualidad caliente,
tragica vy dificil, y creo que yo le he abierto puertas que no le habia abierto nadie, en
este aspecto. Puertas que ella se obstinaba en mantener tercamente cerradas, porque
Serena es de una lucidez lineal y dura. Serena, en fin, seria la mujer ideal si uno
buscase la mujer ideal. Pero uno ni sabe lo que busca.

Qué atemperado, lo vasco, en mi. Nunca he escrito de eso, y, sin embargo, hay un
vasco paterno diluido en mi sangre, que es lo que me ha dado la estatura, por ejemplo.
Quiero a los vascos, claro, pero jamas me recuerdo vasco. Soy ario. ¢Soy ario? Soy
rubio. Muy blanco de piel. Tengo muy cantada mi blancura. Uno lo tiene ya todo muy
cantado, sobre si mismo. Cantado y decantado, ay. Demasiado. ;Demasiado? El pelo
lo he tenido rubio hasta bien entrada la juventud. Ahora lo tengo de un castafo oscuro,
triste, mediocre. Es igual el color, porque de todos modos se va cayendo, aunque las
canas lo prestigian un poco. No entiendo cémo hay hombres que se tifien las canas. Y
no es que no entienda la coqueteria masculina. Nada entiendo mejor. Pero las canas
me parecen una coqueteria natural, admirable. Me he sorprendido so6lo dos o tres
veces en mi vida pensando en lo vasco que hay en mi, en el vasco. Un diluido pelotari
que me va por las venas.

Un sol igual que un arpa de oros sacrificados,

un sol entre la lluvia, como una triste mano.

Todavia la tristeza, fagot de mi pasado,

sonando en la memoria cansada de un cadaver.

Un sol de tarde muerta tafiendo silencioso

guitarras de la lluvia, arcangeles de coro,

y todavia mi cuerpo, sonante a cementerios,

partiendo en dos la sangre con pensativa espada,

y todavia mi cuerpo, mano que toca el tiempo,

caligrafia de selvas diciendo mi palabra:

la fiesta de los sexos, la fiesta de la prosa.

Y todavia mi cuerpo contra esta luz que mata.

Me ha salido, hoy martes, de pronto este poema. El poema se hace solo dentro de uno,
se cuaja. Ya tengo escrito sobre el tema en este diario. Los trucos y los hallazgos del
verso. En mi es casi monocorde la musica alejandrina. Pero no siempre puede uno
escribir alejandrinos, ni mucho menos. A veces hago otros poemas. Este lo paso al
diario porque me gusta. Dice todo lo que quiere decir, todo lo que tiene que decir. Y lo
dice bien. (Fondo y forma, qué horror). Lo dice bien porque lo dice. Si no, no lo diria.
¢ Qué dice? Nada. Pero siento que me expresa, que cuaja un instante triste de mi triste
vida.

La donacion del poema, esta donacién que me hago a mi mismo, me lleva a reflexionar
un poco, una vez mas, sobre la inspiracion. Y no hay que tener miedo a la palabra.
Estado propicio. Buena salud. O mala salud propicia. Ese raya de la euforia, en que se
escribe bien, se tienen cosas que decir y se dice lo que se quiere y lo que se tiene. Lo
malo es que dura poco. De pronto se nubla el sol sobre la prosa. A medio folio, a la
mitad del articulo, a la mitad de la pagina, uno advierte, de pronto, que la cosa se ha
ido, que el pajaro ha volado, que hay que seguir, ya, sin luz, un poco a oscuras, soélo
con el oficio, con la voluntad, con la inteligencia, pero ya sin la cosa.

No es cansancio paulatino ni decadencia. Es como el aletazo rapido con que el pajaro
deja la rama. De un renglén a otro pasa uno de la genialidad (entiéndaseme, por favor)
a la laboriosidad. Yo era un tocado, un agraciado, y de pronto soy un amanuense, un



honesto trabajador.

Esto, si se piensa, llega a ser angustioso. Es como cuando se retira el sol, en este junio
lluvioso y gris. Hay rachas de euforia creadora, hay momentos magicos. Ya sé que todo
puede ser una conjuncion de salud e informacion adecuada, pero esa misma
conjuncion me parece milagrosa. La racha se va de golpe. Cesa como cesa una
musica en el tocadiscos, en la radio, cuando alguien cierra el botdn de pronto. Y ya, sin
musica, se queda uno trabajando pacientemente la letra. Tristemente.

Mafana se celebran las elecciones generales. Anoche he visto por television a los
lideres de nueve partidos, de los nueve mas importantes. Suarez, el candidato
presidente, estuvo entre amargo y grave. Es el tono que le ha quedado de cuando
hablé al pais, en enero, para confirmar que estdbamos dominados por el terrorismo.
Luego, todas sus intervenciones en television han sido asi. Le ha quedado, ya digo,
como la inercia de lo dramatico. Por otra parte, es indudable que la television le ayuda,
le favorece, le prestigia, le cuida. Estamos en el culto al poder desde el poder. Lo de
Franco, mas o menos atenuado. Supongo que tiene las elecciones ganadas. Luego
hablé Tierno Galvan y puso el énfasis sobre todo en la necesidad de hacer una gran
Constitucion, una hermosa y valedera Constitucion. Esta claro que él seria el hombre
llamado a redactarla. No descendié a lo concreto ni creo que conecte nunca con el
corazdn demagogico del pueblo. Es un religioso laico de serena inteligencia y dulce
palabra. Los falangistas estuvieron estudiantiles e inefables. Felipe Gonzalez, con su
socialismo andaluz que llega a todo el mundo. Asi y todo, le encontré un poco
remontado a la abstraccién. Esperaba de él demagogias mas concretas. Pero su
partido se llevara, quiza, manana, todo el voto real, porque lo de Suarez es el voto
oficial. Un socialismo atemperado, festero, populista y en libertad, como el de Portugal,
e incluso con mejor imagen y mejor lider que el de Portugal, lo tiene todo hecho en
Espafa, porque el franquismo ha dejado unas inmensas clases medias parvenus que
no quieren implicarse en grandes transformaciones de la Historia, sino vivir un poco
mejor. El socialismo resulta asi, paradéjicamente, heredero o beneficiario de la labor
franquista. Santiago Carrillo fue el mejor. El mas natural, el unico que desdramatizé su
intervencion e incluso rozoé la ironia. Claro que cay6 en lo demagodgico: «Rechazan el
aborto los que llevan a sus sefioras a abortar a Londres». Pero dijo muchas cosas y
muy concretas e incluso tuvo la habilidad de deslizar el mensaje subliminal, para
catdlicos, de unas palabras del Evangelio dichas como de pasada: «Los que tienen
hambre y sed de justicia». El candidato comunista fue el unico que aludid, asi, a la
ideologia catolica en esta catolica Espana donde parece que el catolicismo ya no se
lleva. Ni siquiera los democristianos, que hablaron en ultimo lugar, rozaron para nada el
cristianismo.

No sé si se me olvida alguno. En todo caso, no se me olvida Fraga, cuya intervencion
se fue llenando de violencia y de yoismo a medida que hablaba. Este hombre se
inunda de si mismo periédicamente. Habria que baldearle. Se ve que los diez minutos
de precepto eran poco para €l. Hablé cada vez mas de prisa. Es un hombre
transparente. Una gran fuerza, un gran bloque que se transparenta. Se le ve la
ambicioén, la impaciencia, el autoritarismo, la ira. Se le ve todo.

Cantarero del Castillo equivocé el tono, poniéndose en mitin, pero dijo muchas cosas y
muy concretas. Lo que pasa es que esta viviendo de una ideologia prestada, la del
socialismo. Y por qué no se integra en el socialismo directamente? Supongo que por
necesidad personal de mandar, de ser cabeza de algo. Los politicos son comicos
porque son el hombre-limite. Este apremio del yo que todos comportamos, en el
politico se da sin interferencias. La literatura, el arte, la ciencia o el deporte cubren un
expediente cortés de intereses que distancia un poco la groseria del yo. Pero el politico
es el yo en estado puro, el mas obsceno ejercicio del yo.

Claro que de vez en cuando dicen eso de que su vocacion es sacrificarse por el pueblo.



Suarez lo dijo anoche. Pero nadie repara en ello. Queda claro que la politica supone el
mas descarado ejercicio del yo. Lo que Nietzsche llamé de una vez para siempre la
voluntad de poder. Preveo para Espafia una democracia burguesa y recortada (como
dijeron algunos lideres por la tele), con Felipe Gonzalez como toda izquierda. Un
contacto a sinistra con la socialdemocracia. Bien poca cosa. Nada. Los lideres
comunistas ortodoxos y heterodoxos seran robinsones heroicos y malditos en el juego
parlamentario. La unica oportunidad de la izquierda esta en el sindicalismo, en la fuerza
obrera. La cosa vuelve, asi, a plantearse de una forma elemental. No dando
oportunidades a la izquierda parlamentaria se provoca y convoca involuntariamente a lo
mas radical de la izquierda: a la huelga general. (Descarto el terrorismo por fascista).
¢, Como no ven esto los promotores secretos de todo el asunto? Manana, seguramente,
todo esto que estoy escribiendo resultara equivocado y pueril. Bueno, también se
equivocan, y mucho, los politicos profesionales. Yo, al fin y al cabo, no soy del oficio.
domingo.

Se celebraron las elecciones el miércoles. Hace mucho que querian conocer el rostro
del pueblo. Bueno, pues el rostro del pueblo es socialista. Sin embargo, no van a
gobernar los socialistas, claro. Siempre hay recursos para que todo siga igual. Supongo
que no van a llamar al Gobierno a un solo socialista. Que se queden en la oposicion.
Para eso esta la oposicion. Ahora somos muy britanicos, de pronto.

La jornada electoral del miércoles la vivi a tumba abierta. Por la manana en los colegios
electorales, por la tarde en la sede de los partidos, por la noche en los periodicos y
agencias. Toda la semana ha sido electoral, porque, ademas, la tardanza casi comica
en el recuento de votos ha alargado mucho el tema. Ayer por la tarde estuve en un
coloquio, en la revista «Marie Claire», con Nacha Guevara y Gemma Cuervo. Me
parece que hablo de ambas en este diario, a principios de afio. Gemma sigue siendo
una mujer que me erotiza mucho, como creo que ya he anotado aqui hace meses,
aunque a ella no se lo he dicho nunca ni se lo diré, me temo. Lleva encima todos los
estigmas de un erotismo convencional, pero, convencional y todo, funciona.

Nacha Guevara es pura inteligencia, espiritu puro. Yo creo que esta aun mas delgada
que cuando vino a Espana huyendo de Videla. Tiene unos ojos negros, inmensos,
espesos, y sin embargo frios. No hay mas que inteligencia en ellos. Por lo demas, es
un esqueleto o armazon que permanece como almacenado, reunido en si mismo, a la
espera de convertirse en otra cosa, en miles de cosas, sobre el escenario.

Nacha me pide que le escriba algo para su espectaculo. Pienso que con ese exagerado
acento portefio se puede hacer el Hamlet o una puta de Palermo, pero nunca una
marquesa madrilefa, que es lo que podria escribirle yo. Hoy, en el campo, estoy
infinitamente cansado, infinitamente solo, infinitamente finito. He dado un paseo de una
hora entre el olor luminoso del campo y los tediosos olores del pueblo.

viernes.

Larga conversacion teleféonica con Teresa Badell. Conoci a esta mujer hace bastantes
afos, ocho o diez, en la vida cultural madrilefia. Nos dio una fiesta en su casa a unos
cuantos y luego he vuelto a temporadas por esa casa, en cenas, almuerzos y fiestas
mas o0 menos multitudinarios o privados.

Es, como Carmen Garrigues, de la que creo haber hablado en este diario —y de la que
Teresa es compafera de infancia—, una mujer lista y bella de la alta burguesia
madrilefia, casada joven, con bastantes hijos, de la que piensa uno que podria haber
dado bastante mas, en el aspecto intelectual, de lo que ha dado. Son, como decia de la
otra, los talentos que se pierden por arriba. Tantos como se pierden por abajo.

Teresa es alta, ahora lleva la melena clara, tiene en los ojos un verde relampagueante
que a veces se le enternece, y conserva una esbeltez con quiebros casi adolescentes.
Ha vivido siempre entre el conflicto heredado del catolicismo pietista y la impaciencia
de su natural talento inquisitivo, insolente y destructivo. No se ha cultivado lo suficiente,



yo creo, pero su inteligencia natural suple muchas cosas. Y también su maldad natural,
diria yo, pues es divertidamente mala, sutimente dafina cuando quiere y con quien
quiere, pero sin perder nunca una gracia y un buen estilo que es un estilo de clase,
pero que en ella, como en otras criaturas, llega a alcanzar superior categoria.

No todos los soldados son igual de aguerridos ni todos los obreros igual de nobles ni
todas las marquesas igual de listas o de tontas. Sobre el soporte general de la clase, el
individuo potencia a veces esas virtudes colectivas —o esos defectos— con una
conducta personal que, sin dejar de ser la de su clase, va mas alla y resulta mejor.
Miguel Hernandez es una alta cima del pueblo espafol y la sefiora de Guermantes es
una alta cima de la aristocracia francesa. No se trata de talentos desclasados —como
casi todo talento—, sino de cimas en la cordillera general de una clase, de genialidades
integradas, de individualidades que levantan y potencian lo colectivo y no van contra
ello, sino que estan en ello.

Teresa Badell ha empezado varias carreras, varios negocios, ha tenido varios hijos. Yo
intuyo en ella eso que Pirandello llamaria terremotos interiores. Pero, con conocerla
bastante, no la conozco bien. Reparte su vida entre el golf, el matrimonio, Sotogrande y
Madrid. Tiene inteligencia para los negocios y viveza para la cultura. Imagino que todo
lo ha puesto al servicio de la familia. Tiene también un aura de frivolidad y esnobismo
muy Serrano, que ella no admite de ninguna manera, y que seguramente no reconoce
en si, porque la verdad es que no nos vemos, SOMOS opacos para nosotros mismos y
pasamos por la vida como dentro de una vitrina cuyo cristal esmerilado nos impide
reconocernos, aunque los demas valoren muy bien —o muy mal— la vitrina.

El caso particular de esta mujer me plantea una vez mas el caso general de las
espafolas de clase alta que se pierden o no se realizan por exceso de medios. La
burguesia es tan alienante como el mundo del trabajo y la explotacion, para la mujer.
No quiero hacer dramatismo a costa de nadie, y puede que estas burguesas
madrilefias sean felices, pero me parece que no han dado todo lo que podrian dar.
Siempre que me llama por teléfono, Teresa me paraliza el trabajo, a media manana, y
me deja el articulo colgado. Ella lo sabe esto muy bien, y me lo dice, pero sigue con
sus historias de cenas, fiestas, viajes, nifios y hermanas. Cuenta bastante bien, tiene el
talento irénico de contar, y pasa por lo futil con gracia y por lo terrible con ligereza.
Podria ser un buen personaje para unas cronicas, para unos relatos, para algo, pero
ella se resiste a eso con esa resistencia de clase que es también muy espafiola: los
obreros y la aristocracia, en Espaia, temen a la letra impresa como a la difamacion, sin
duda porque la identifican con la difamacion, por un vicio de origen que quiza nace en
la ignorancia heredada, porque la ignorancia se hereda, como la cultura. La burguesia
alta ha mimetizado en esto a la aristocracia. Teresa cuelga el teléfono y por fin puedo
seguir con el articulo.

sabado.

Almuerzo en la Embajada de Argelia. Hace anos que vengo a esta Embajada. Son
gente cordial. Hafida, la embajadora, fue guerrillera y mujer del desierto. Hoy es una de
las damas que mejor reciben de Madrid, pero conserva un hermetismo oriental, velado
por su francés de antigua colonizada y su castellano a media voz. Hacen una vida un
tanto francesa, estos argelinos, y pienso en la ironia de la Historia, por la cual un
pueblo lucha hasta la muerte, en nombre de su emancipacioén, y luego conserva
cuidadosamente la herencia de los colonizadores expulsados y se enorgullece de ella.
Algo no muy diferente ha ocurrido durante muchos afos en Hispanoamérica con
referencia a la cultura espafola. El embajador y su colega francés juegan al ajedrez
sobre la hierba del jardin, bajo el sol monarquico de junio. La guerra de Argelia, la OAS,
De Gaulle, los paracaidistas y todo aquello fueron necesarios para que estos dos
hombres, que se revolcaron en trincheras contrarias, se revuelquen hoy en una partida
de ajedrez. La Historia se resuelve siempre en una partida de ajedrez, y asi lo he



escrito en un articulo.

Almorzamos en el jardin. Carlos Saura, Ménica Randall, una sefiora que es de Fraga,
los nifios de los embajadores, un marino y su mujer, una pintora argentina y un gran
coleccionista espafol de pintura moderna. Mas gente. Lo pasamos bien, sentados en
alfombras argelinas, sobre la hierba. Carlos Saura me confiesa una vez mas, en medio
de la conversacion politica, que él no cree en nada:

—Todo es una farsa.

Carlos ha optado desde hace muchos afos por una especie de escepticismo
bondadoso, de acracia feliz. Monica Randall esta orgullosa del comportamiento
electoral y progresista de su Catalufia. Carlos le observa las ufias de los pies,
cuidadosamente pintadas de rosa, y llega a una inteligente parodia de la mujer
pintandose los pies. Reduce la escena al absurdo muy finamente. Pienso que la
inteligencia de este hombre se vuelve a veces contra él, en sus peliculas. Es de una
placidez irénica que me le hace muy agradable. Pienso que nos tenemos una simpatia
mutua. Monica, tan bella, tan reposada y tan lista, comunica un sosiego inteligente de
mujer que ha llegado a una especie de vida vegetativa por via intelectual. En sus ojos
cabe toda la manana, y la reflexion de Carlos sobre sus pies pintados es algo que me
hubiera gustado hacer a mi.

La piscina, el jardin, el criado argelino, que es como el Sha de Persia con chaquetilla
de camarero. Todo tiene un tono casi proustiano y casi francés que me hace poner
placidamente en duda la dinamica de la Historia, porque la Historia vuelve siempre a
enlagunarse en estos modos de vida burgueses, refinados, convivenciales y soleados.
El embajador de Francia es un hombre de pelo gris y rostro agudo, muy francés, que
habla continuamente en su idioma con una persuasién confidencial y a veces irdnica.
Hafida se pone sombreros de paja que hacen de ella una Odette oriental, morena y
hermética.

Todo el sabado ha sido un dia de flotar en el sol fuerte y dulce. Antes y después de la
Embajada. Uno de esos dias plenos, redondos, colmados de luz y conversacion. Esta
temporada tengo muy malas noches sudorosas, pero en cambio tengo dias dorados y
satisfactorios como frutos. Carrillo y toda la oposicién charlaron con el rey en el Palacio
de Oriente, en la recepcién oficial. Los rusos atacan a Carrillo duramente estos dias.
Sin duda porque ha perdido las elecciones. Si su eurocomunismo hubiese dado
mejores resultados, imagino que se habrian tragado su repugnancia ante el
procedimiento. Hablamos de estas cosas en el jardin. He tenido muchos almuerzos y
cenas en esta casa, pero ninguno tan conseguido como éste. Es una Embajada
socialista y tercermundista a la que llega, como un sutil halago, el toque francés de la
nostalgia por el dominador que experimenta siempre el antiguo dominado. Una
nostalgia casi femenina. También se da el fendmeno histérico a la inversa. La unica
relacion humana posible es la violencia, pero la secuela de la violencia es siempre la
melancolia.

domingo.

El abrigo me lo compré hace afnos, en un invierno frio y lleno de lutos, porque me dijo
Miguel Delibes que yo llevaba abrigos demasiado cortos. Buscando en la boutique de
unos grandes almacenes encontré este abrigo largo de cuello rizado, entallado, que era
inglés y lo tenian alli olvidado por imposible, pues aquel invierno todo el mundo se
compraba el loden verde y hortera. Hasta los asesinos de Montejurra y Madrid iban de
loden.

Un dia me lo comenté Alfonso Sanchez, que también tenia un loden:

—Yo tengo un loden y un abrigo de piel, y siempre habia creido que mi abrigo
reaccionario era el de piel. Ahora resulta que es el barato, el loden.

Como yo no tengo prejuicios politicos, me compré mi abrigo inglés que era como para ir
a la Camara de los Lores.



Aquel abrigo estaba alli para mi, pero en las tiendas casi siempre ocurre que no
aciertan con lo que quieres, que no eres tu el que elige abrigo, sino que el abrigo te
elige a ti, y de pronto sientes que aquel abrigo tienes que llevartelo. Ya dijo don Antonio
Machado que nadie elige su amor. Yo creo que, asimismo, nadie elige su abrigo.

El primer invierno lo llevé largo, demasiado largo, porque realmente el frio me tenia
acobardado. Al segundo invierno ya me lo corté un poco, y asi ha tirado varias
temporadas, francamente elegante, azul oscuro con su cuello rizado y negro. Lo que no
me explico es como aun no habia escrito nada del abrigo. Es como un conde que me
acompana siempre a todas partes. Como un conde de la familia.

—Pareces un conde —me decian los que me veian con el abrigo.

Pero yo sabia que el conde era el abrigo.

A veces lo llevaba con una bufanda roja y larga, o blanca y larga. No pegaba mucho,
pero pegaba. Se le ha ido pelando el cuello y esto le da una pobreza y una decadencia
que le hace mucho mas conde. Yo de verdad que no habia querido este abrigo
aristocratico, pero ya digo que el abrigo me eligié a mi.

Escribo sobre el abrigo cuando estoy a punto de despedirme de él para siempre. Ha
venido el buen tiempo y todavia lo he sacado alguna tarde de sol.

—Pero addnde vas con el abrigo.

—Es por si refresca a ultima hora.

Mentira. Era porque no queria separarme del abrigo y estaba prolongando
melancolicamente nuestro ultimo invierno juntos. Es un abrigo de varios frios, como
hubiera escrito alguien, no recuerdo ahora quién, me parece que Juan Ramon Jiménez.
Como se dice un toro de tres hierbas. Es o era un abrigo de tres frios. O mas. Porque
esta vez no es que me despida de él hasta el proximo invierno, sino que nos
despedimos para siempre. Esta viejo, con el cuello escandalosamente pelado y la tela
guemada de sospechosos cigarrillos, ya que yo no fumo.

Ahora que el abrigo y yo, el conde inglés y yo nos despedimos para siempre, debo
confesar una cosa: yo le echaba en la cama por las noches. Ligero y abrigador, me ha
salvado de muchas gripes, de muchos enfriamientos de esos que me dan a mi. Y por la
noche, aunque tuviese mucha ropa en la cama, necesitaba el abrigo.

—Si tienes frio, echa otra manta.

—No, el abrigo.

Ademas de todas las mantas, el abrigo. De modo que he tenido unos despertares de
conde arruinado, con el abrigo suntuoso y revuelto encima de la cama. Pero el abrigo
aguantaba bien y, después de la noche sérdida, después de haber hecho de manta
plebeya durante toda la noche, durante tantas noches, se le ponia otra vez figura de
conde, por la mafiana, y yo iba con mi abrigo a las mas elegantes recepciones, y
siempre habia un tonto que me decia, tirandole del pelo del cuello como de una oreja:
—NMenudo abrigo, sefior Umbral.

Claro que si ya no me voy a poner el abrigo por la calle, al afio que viene me lo pondré
en casa, y asi el abrigo tendra esa supervivencia clandestina que tiene la ropa cuando
todo el mundo cree que ha muerto, que se la hemos dado al trapero, y resulta que la
seguimos usando por casa, con lo cual resulta que casi siempre vamos mas elegantes
por el pasillo que por Serrano.

Porque vienen dias, en los inviernos futuros (los inviernos de una vida son cada vez
mas negros) en que en casa no basta con nada frente al frio de la sierra. Ni la
calefaccion ni las estufas ni las camisetas. Entonces es cuando yo, en una
desesperacion de capitan de barco, en una desesperacion que tiene algo de maritima y
de romantica, digo:

—Que me traigan el abrigo viejo.

Y me pongo el abrigo, viejo o nuevo, y me siento de abrigo y escribo de abrigo, en
todos los sentidos de la expresion, y me siento un poco Baroja, al que he visto en las



fotos escribiendo con el abrigo puesto, aunque un Baroja sin boina y con mejor sintaxis,
que por ahi no paso: ni por la boina ni por la mala sintaxis de Pio Baroja.

Yo creo que si se hubiera quitado la boina a tiempo a lo mejor habria tenido un estilo
mas brillante. La boina le apagaba las metaforas como un apagavelas.

Pero sé que estoy asistiendo a los ultimos dias de mi abrigo, y asi quiero que conste
aqui, pues lo que le queda ya, a este conde o este marqués de sastreria, es reclusion y
vida interior, como cuando al otro marqués, al de Sade, le metieron en Charenton. Yo
soy Marat, por las veleidades revolucionarias que tengo, y el abrigo es Sade. De modo
que hemos hecho un Marat-Sade muy bien llevado, durante algunos feos inviernos.
Ahora se acabo la representacion. El se queda en el armario, con sus pensamientos de
naftalina, y yo me lanzo a vivir un verano de malos pensamientos. Sélo se conquista la
libertad de uno traicionando a otro.

Aunque el otro sea un abrigo.

jueves.

Releo el epistolario espaiol de Rilke. Dice Rilke que, en Espana, hasta los perros van a
misa y guardan compostura. Y dice también, en carta a una de sus duquesas
europeas: «Yo0, que voy de existencia en existencia...». Eso es, ésas son las cosas que
hemos buscado siempre en Rilke. De existencia en existencia. Vivia, vivio en poeta. El
descubrimiento de Rilke data de mi adolescencia. Era la edad, en que uno ya se habia
leido a todos los poetas espanoles y empezaba a curiosear la poesia del mundo. Rilke
tenia el doble hermetismo de su mensaje y de su idioma, de sus idiomas. Lo leiamos
en malas traducciones. Luego lo hemos leido en traducciones mejores. De todos
modos, hay momentos en que es necesario adivinarle. Los clasicos y los germanos son
un poco lo que nosotros hemos querido hacer de ellos. Alli donde no les
comprendemos, los suplimos.

Rilke era, en mi adolescencia, un Juan Ramén Jiménez mucho mas incognito, y por
eso mas fascinante, que también perseguia lo esencial. Recuerdo mis sabados por la
tarde o mis domingos por la mafana, libre del trabajo de pesadilla, humillante y feo,
cuando yo me iba a una cafeteria elegante o a un parque a consumir las horas en la
lectura de una mala traduccion de Rilke. Leia un poema, me quedaba contemplando
las variaciones placenteras del cielo, miraba a la gente, meditaba. Conseguia esa
molturacion perfecta de poesia y vida que solo cree conseguir el adolescente. Un
amigo, que sabia mucho mas que yo de Rilke y de todo, me presté una biografia del
poeta, escrita por Angeloff.

En Rilke habia una veta mistica que no me iba, pero habia un escritor que, en la prosa
por ejemplo, era sobresaltante a cada paso. Luego he tratado mucho, en Espafia y en
Alemania, a Ferreiro Alemparte, que le ha dedicado su vida a la obra y la traduccion de
Rilke. Viviendo en Ledn, compré los ensayos de Rof Carballo sobre Rilke. En su libro
«Entre el silencio y la palabra», Rof le dedica mucha atencion a Rilke, y pone en juego
toda su vasta cultura europea para tratar el tema y relacionar al poeta con Heidegger,
con Rodin, con Freud.

Me recuerdo en el paseo de La Condesa, de Ledn, los domingos por la mafiana, a la
salida de la radio donde yo trabajaba, escribiendo en la mesa de un bar un ensayo
sobre Rilke, todo el influido de las ideas de Rof Carballo. Luego he sido amigo de Rof
Carballo en Madrid, e incluso paciente suyo. Quiso llevar mis males por la via
psicosomatica. Le he agradecido siempre el interés y la inteligencia, pero mi vida y mi
muerte supongo que van por otros caminos.

Aquel ensayo lo escribia yo para la revista «Acento», una revista que hacia el SEU
intelectual y progresista, supongo, en los ultimos afos cincuenta. Donde sali6 luego el
ensayo o lo que fuese me parece que fue en «La Estafeta Literaria» de Pérez Embid,
Rafael Morales, Garcia ViAd, Jiménez Martos, Perlado, etc. Uno ha estado en todas
partes, con toda clase de gentes, y ha hecho de todo.



La pasion de Rilke me paso pronto. Era gemela de la pasion por Juan Ramon Jiménez.
Era, en definitiva, la pasion del adolescente por lo esencial, por lo definitivo, por la
palabra ultima que explica el universo, y por el que la dice. Rilke y Juan Ramoén, poetas
de esencialidades. Luego he dejado de creer en lo esencial y leo mejor a los
surrealistas, a los barrocos, a los que van al paso de la riqueza proteica del mundo y
saben que el mundo no se resume en una idea, en una metafora ni en una férmula.
Tenemos que resignarnos a ser plurales, casuales, ocasionales. La necesidad de lo
absoluto es una necesidad adolescente. En este sentido, esos inmensos poetas se han
mantenido en una adolescencia eterna. Han perseguido siempre ese ideal de
adolescencia. Su genialidad es una pubertad.

De modo que cuando releo a Rilke alguna vez, en verso o en prosa, busco mas en él
las pequenas ideas que la idea grande. Es lo que hay que buscar en todo escritor,
porque la gente acierta mas en lo pequefio que en lo grande, como es natural. Y me
interesa ya mas el Rilke en prosa que en verso. Las «Cartas a un joven poeta», este
epistolario espafol. Porque, en la prosa, el poeta desciende de su Sinai y es mas de
verdad, trata de lo inmediato, aplica su 6ptica lirica a la vida, no a la lirica. Claro que es
hermoso encontrar de pronto un verso deslumbrante de Rilke, como cuando dice que la
musica es el reveés del aire, pero nos comunicamos mejor, a cierta altura de la vida, con
el hombre cotidiano que hay en el hombre sublime.

Juan Ramon Jiménez admitié que habia escrito mucho mas en prosa que en verso. Yo
le tengo por gran prosista tanto como por gran poeta. En la prosa prescinde de la
necesidad de absoluto, prescinde de la sublimidad, y ahi ya empezamos a entendernos
mejor. Son hermosas estas cartas de Rilke a sus grandes amigas europeas de la belle
époque. Son cotidianas, inteligentes, verdaderas, inmediatas. Son —perdén—
epistolares. El género epistolar es uno de los grandes géneros. Y luego el esnobismo
de Rilke. Dice que va «de existencia en existencia». Pero va de Excelencia en
Excelencia, porque solo trata a Excelentisimas seforas. Quiza, de muy joven, cuando
yo creia que me estaba fascinando el misticismo de Rilke, lo que me fascinaba era su
esnobismo.

Nunca se sabe.



Julio, sabado.

EL éxito esta lleno de mujeres. Lo que mas puebla el éxito son las mujeres. Alguien
hablé —un torero— de las mujeres del toro, de las mujeres que da el toro. Bueno, pues
el becerro de la literatura, aunque no sea un becerro de oro, sino de plomo, también da
mujeres, muchas mujeres.

Las mujeres del éxito, las mujeres de la literatura vienen en bandadas, y llega a ser
desconcertante, inquietante, desasosegante, la asiduidad de las mujeres, que esta muy
por encima de las necesidades teoricas, imaginativas o reales del caballero que
escribe. La abundancia siempre me ha parecido desconcertante, la facilidad siempre
me ha resultado coartante, y uno sabe que podria probar aqui y alla, desde la
dependienta adolescente que le pide a uno un autografo hasta la actriz famosa que le
invita a uno a su casa.

Naturalmente, no hay petulancia en esto que digo, pues uno ha sobrepasado ya la
petulancia (a fuerza de petulancia, naturalmente). Y sobre todo, que el sentimiento del
éxito no es de encanto, sino de desencanto, curiosamente. Todos los tdpicos eran
verdad y no hay nada mas desilusionante que comprobar la verdad fatigosa de los
tépicos.

Ramén Gomez de la Serna, genial siempre, hablé de «esa aproximacion de las
mujeres al vencedor». Quiza se referia a otros tiempos, cuando el vencedor era mas
vencedor y la mujer estaba mas alienada. Pero la cosa subsiste, de una forma o de
otra. De modo que me siento carne de topico. Escritor de éxito se relaciona con artista
famosa o sefiora de clase bien. Este es el esquema mediocre que se ha repetido a lo
largo de los siglos. Tenemos la unica vanidad legitima, que es la vanidad de estar
haciendo algo diferente, algo que nadie haya hecho nunca, pero la vida nos prueba
cada dia que estamos repitiendo viejos clisés con una puntualidad y una exactitud
penosas.

Son dias, pues, de cruzar espejos abrasados, lienzos frescos y lujosos, cuerpos
privilegiados, hechos de la materia inconsutil de la gloria. Son dias de visitar la belleza
deslumbrante en sus catacumbas de miseria, dias de abrir cartas que llegan como
andando —ciempiés sentimentales— sobre las patitas de su caligrafia dificil, extranjera
o retraida, quizas provinciana. Esa aproximacion de las mujeres al vencedor. Genial
Ramodn, que era feo y tuvo mujeres siempre.

El éxito es un desorden, ademas de un equivoco. El éxito es un desorden y uno se
siente hundir en el desorden de los requerimientos, y uno no llega ya a distinguir lo que
es admiracién de lo que es interés de lo que es cariino de lo que es comprension de lo
que es prostitucion. Hay que salir a tiempo de la charca, porque asi es como el éxito ha
matado a muchos. Claro que lo mas vil de todo es querer salvarse. ;Salvarse para
qué? La prudencia previsora del que se salva es repugnante, pero hay en mi —siempre
lo he dicho— un pequefio burgués que cree en el trabajo de cada dia, ordenado y bien
hecho.

Asi que me distancio de mujeres, noches, cuerpos, halagos, bocas —toda la faramalla
que llamamos éxito— y me encierro a escribir como un monje de clausura, a miniar un
manuscrito casto. ¢ Para qué? Para nada. Pero me distancio.

domingo.

Yo podria escribir la historia de C., como otros escribieron la historia de O. Una historia
sin historia, la mia. C. aparece en una pelicula que vi el invierno pasado, fugazmente,
al comienzo. C. tiene un encanto infantil e incandescente. Luego, C. reaparece en una
café-teatro, dentro de la atmdsfera espesa del mismo invierno. El reencuentro insiste
dolorosamente sobre la primera imagen ya grabada en alguna corteza muy sensible de
uno mismo.

Con el paso del tiempo, de C. llegan avisos, recados, llamadas, dibujos, cartas. Todo
se me pierde en la confusion creciente de mi vida menguante, y la prueba es que no



creo haberlo resefiado en este diario. Hasta que, por fin, llega una carta mas directa,
mas clara, mas valiente y mas poética que las demas. C. reaparece en otro ambiente,
en un clima subterraneo que es un poco, o un mucho, el de aquella pelicula, de modo
que la realidad se vuelve cinematografica, como tantas otras veces, porque estamos
envenenados de cine, los de mi generacion.

C., en la noche, como una momia viva y bella, vendada con los maquillajes oscuros del
espectaculo. C., criatura pura en el seno facil de lo canalla. Todo tan banalmente
literario que solo se redime por una cosa: porque es verdad. C. tiene los ojos oblicuos,
claros y muy separados. Mira fijamente al interlocutor, como todas las extranjeras, sin
duda para desentraiar plurales misterios del idioma, la personalidad y la raza:

—Tu escribiste que no hay gatos azules —recuerda C.— ;Por qué no ha de haber
gatos azules?

El castellano de C. se infantiliza como el de todos los extranjeros, como el de todas las
extranjeras. C. le ha enviado a su padre, a la lejana América, un trozo de piel que se ha
pelado del pie, para que él lo mire al microscopio. Es la poética americana, pasada
siempre por la técnica.

—¢ Cuando me envias a mi un trozo de piel de tus pies? —le digo.

Yo no la miraria al microscopio, sino que la meteria entre las paginas de un libro, como
un pétalo. Un pétalo de mujer.

C., de pronto, en su nuevo apartamento. Esta contenta con su nuevo apartamento, que
tiene la amplitud, la altura y el teléfono negro y décil, como un gato, del Madrid de los
afos treinta. Alla abajo corre el rio revuelto de los automdviles.

—¢ No te molesta el ruido?

—Si.

Y cierra las ventanas, que tiene sujetas con guias de teléfono, porque son ventanas de
guillotina. Sélo eso, nada mas que eso. La historia de C. sin historia. C. baila en
Espafa para pagarse su licenciatura de esparol. C. filma una pelicula sobre Espania,
con fines universitarios. En Estados Unidos puede uno licenciarse con una pelicula.
Eso, en Espania, seria un escandalo académico y un auto de fe.

De vez en cuando, C. traduce un articulo mio al inglés y se lo envia a su padre con la
piel de sus pies. A C. le han robado la maquina de hacer cine, que dejoé en el camerino
del cabaret.

—En Espaia no se puede hacer eso —le digo—. Han podido robar incluso el camerino.
Qué distante, qué lejana, qué cercana, qué fria, qué directa esta muchacha yanqui, tan
clara, tan bella y tan sincera como todas las muchachas yanquis. Hablamos de los
negros:

—Oh, pobrecitos negros.

Esta juventud es la que ha parado la guerra del Vietnam, ha denunciado a Nixon, ha
hecho la revolucion juvenil, ha roto con la tecnificacion aberrante de su pais, ha vivido
una contracultura que va contra todos los valores culturales de la América imperial y
convencional. C. es como una hija de los beatniks, pero no lo sabe. Le hablo de los
beatniks, hablo y hablo. C., una amistad, una alta criatura sosa y graciosa que me
escucha, que me mira, que asiste, deidad cotidiana de América, al rio confuso de mi
enredada conversacién latina. Siento —ay— que mis palabras oscuras no rozan su
claridad.

jueves.

Piedad y Rodé se han ido en un dos caballos a recorrer Italia. Se les echa de menos.
Han sido dos magnificos camaradas de invierno. Nos dejan un poco solos. Ellos han
sabido levantar una cabafa de fuego, musica y amistad para las noches blancas de
luna, un entierro jubiloso para la muerte de las semanas. Silvia y Pepe, Margarita y
Fernando, Moncho y la solitaria Lindy, un grupo de gentes que prolongabamos la
amistad y la conversacién y el miedo hasta bien entrada la noche.



Ahora, el verano se extiende y acampa en las tiendas de unas nubes bajas que no se
van del cielo desde hace meses, como un campamento invasor y sombrio. Pero el
campo huele intensamente y quiero comprarme una sombrilla blanca para pasearlo,
porque el sol, cuando sale, pega muy fuerte.

Hay como un verano clandestino, denso y lleno de perfumes, que desliza sus tiendas
bajo el aparente mal tiempo. El campo esta crecido y coloreado.

viernes.

Maneras del orgasmo femenino. Hay un orgasmo de la mujer que yo llamo masculino.
Es el orgasmo unico, conseguido siempre por masturbacién. Un orgasmo fuerte,
agonico y solo que la deja a ella agotada y completa, al menos durante algun tiempo.
Hay el orgasmo labil, multiple, que generalmente se consigue mediante la fornicacion
directa, y que, si tiene el inconveniente de que uno nunca puede dar la sesion por
brillantemente concluida, tiene, en cambio, la ventaja que ya resefiara el marqués de
Bradomin: «Ah, mujeres ardientes, y qué facil es enganaros». Finalmente, hay el
orgasmo débil, dificil, tenue, que se consigue trabajosamente y que es solo un palido
eco de otros orgasmos de otras. Es frecuente que cada mujer se obstine en conseguir
su orgasmo mediante la via que no le corresponde. Siempre hay que descubrir la mujer
en la mujer y descubrirle la mujer a la mujer. Bueno, siempre no. Esta, definitivamente,
esa maravilla de la mujer con facilidad, con orgasmo labil y multiple, con la que nunca
se queda mal, cuando se queda mal, y que siempre queda bien y nos hace quedar
bien.

sabado.

A cierta edad —yo diria que prematuramente— se toma conciencia de que la existencia
es un escandalo de gratuidad y de que la humanidad es brutal. A partir de ahi viene la
prostitucion, el pacto. Los mas exigentes se inventan formas neuréticas de
supervivencia. Los mas dramaticos se suicidan. Pero la inmensa mayoria acepta el
pacto con el horror. Vivir es condescender. Y vivimos en el escandalo, en la gratuidad,
en la brutalidad, viendo siempre mas alla de lo que quisiéramos, adivinando las
razones viles, mediocres o cobardes de los demas, y las nuestras propias, pero
volviendo la cabeza para no ver nada, con un gesto que es una siniestra cortesia hacia
el universo.

El hombre esta siempre por encima de sus motivaciones. El hombre puede juzgar con
lucidez y criticar con amargura lo que hace, lo que dice. El hombre no cree en si
mismo, y por eso estd siempre mas alto que sus motivaciones. Pero el hombre ha
claudicado. Vivir es claudicar. ¢Por qué hacemos lo que nos repugna, por queé
deseamos hacer lo que nos repugna hacer? Porque entre la cobardia de morir y la
cobardia de vivir, hemos elegido esta ultima cobardia. A este nivel, hablar de otras
corrupciones, de otras prostituciones menores —aunque sean criminales—, de tipo
moral, politico, social o econdmico, no tiene ya sentido. Es pueril. La prostitucion
primera (prostitucion es palabra mas grata a M. que corrupcion) es la aceptacién misma
de la vida, cuando se ha descubierto, en la juventud, que la vida es vil, mezquina,
sucia, canalla, depredadora y ociosa. Aceptado vivir, lo demas es cuestion de grados,
oportunidades y circunstancias. Vivir es prostituirse.

La vanidad, la voluntad de poder, la ambicion de dinero, todo eso, lejos de ser
grandioso, no es sino la épica de nuestra inseguridad. Son las defensas de nuestra
cobardia. El hombre esta solo y, para combatir su soledad, la acrecienta. Lucha con los
demas, los destruye, se afirma. Al fin comprende —si lo comprende— que ha de elegir
entre ser solo o ser débil, y prefiere ser solo. La debilidad comporta compadia, pero eso
supone dependencia. El mas triunfador es el mas solitario.

No hago estas reflexiones por ninguna causa personal y concreta. Tampoco las hago
en abstracto, porque eso seria ridiculo. Es lo que veo dentro de mi —dentro y fuera—
con solo echar una melancélica ojeada. Vivir es vivir aceptando la miseria propia y la de



los demas, haciendo la vista gorda, que dice el topico insufrible. Insufrible porque es
verdad, pues la vista llega a engordar, a hincharse monstruosamente, a fuerza de
guardar vilezas, acumular imagenes grotescas y coleccionar muerte. La mirada, ese
cristal siempre limpio de la mente, ha sido roto y manchado mil veces por el rayo de luz
impura de la realidad. Pero el cristal se establece siempre.

Una mirada clara y pura, la mirada clara y pura de una mujer, por ejemplo, ha pasado
por tantos horrores, ha dejado pasar tanta avilantez por su alto vitral, que esa claridad y
esa pureza no son sino un milagro de la 6ptica. Un milagro banal, por otra parte, un
prodigio del colirio natural del vivir, porque lo que creemos una mirada clara y pura no
suele ser sino el buen estado oftalmolégico de unos ojos.

Hay un escepticismo de base, comun a todos los hombres y a todas las mujeres, y de
ese escepticismo nacen las grandes creencias, las religiones, las politicas, las
doctrinas, las patrias, los amores. Si el hombre no fuese un animal escéptico, no se
habria inventado tantas fes. EI hombre es un animal fanatico porque es un animal
esceéptico. El fanatismo no es mas que un escepticismo exasperado.

Creer violentamente en algo —en la vida, sencillamente— es estarlo negando, porque
la fe real no necesitaria fanatismo. La fe es todo lo contrario del fanatismo. A nuestra
falta de fe, a nuestro escepticismo bioldgico le hemos dado hermosas formas: la forma
de la patria, del amor, de la esperanza, de la religidén. El secreto de la humanidad es
que no cree en nada y conoce la muerte, y de ese conocimiento nace la dinamica
creadora. Los animales no crean nada porque estan adheridos al universo. El hombre
esta separado del universo y por eso crea sin cesar para llenar el hueco, la fisura, la
separacion. (No sublimar tampoco esa fisura mediante exaltaciones mistico-
existencialistas: estamos separados del universo, somos universo aberrante, pero no
somos otra cosa que universo).

martes.

El domingo, paseando con E. por el campo, hemos encontrado una cabra joven, nifa,
una chivita blanca y negra, con las orejas largas y finas, los ojos como de bailarina
oriental, las patas débiles y el gemido infantil. Hemos estado un rato mirando la cabra,
conmovidos. E. le daba puiados de hierba, pero la chiva no los queria. Se levantaba
ella sobre sus patas traseras y elegia brotes tiernos en una cerca. La cabra, nifia y
asustada, un poco desconcertada, mas perdida que orientada por el esquileo de su
esquila, iba y venia por los desmontes, llamaba a alguien, se quejaba de algo.

Una vez mas, en la aparicion tierna de esa cabra, he tenido la emocion y la clave de la
vida, como ante un gato, un nifio o una planta. Hay una ternura perdida y errante por el
universo, una ternura no atendida que me atribula siempre el corazén, y que es el Unico
revés posible y cierto de tanta crueldad absurda, de tanta agresividad innata.

Por el campo, rompiendo la paz del domingo, los adolescentes en sus motos
arriesgadas y ruidosas. La agresividad natural del ser humano, el fascismo congénito
de la especie. Y luego, el contrapunto inexplicable y gracil de la cabra nifia. Cada vez
que hago amistad con un gato de solar, pienso que la gracia errante y perdida de mi
hijo, que participaba de la gracia primera del mundo, anda por el universo repartida en
gatos, cabras, seres menores y sagrados, solitarios y felices.

Esta tan cerca el nifio del gato, la cabra del nifo. Existe una camaraderia secreta de
seres débiles y primerizos.

¢, Coémo saber que no gime y llama lo infantil universal en el gemido y la llamada de esa
cabra? He estado no sé cuanto tiempo mirandola, hablandole. Reconozco en cada una
de sus indecisiones el desvalimiento gracil de la infancia. La bestia es apenas bestia en
ese momento suyo de nifiez y soledad. ;Qué hay en sus ojos rasgados, de un oro
cuajado, de una veladura casi oriental?

Como un diablo nifo, con un amago de maldad dulce en el perfil recortado, la cabra
devora de prisa ciertas hierbas, ciertos tallos, rechaza otros, y constato una vez mas mi



olvidada debilidad por los seres bellos, esa especie de gratitud que me inspira la
belleza en la mujer, en el nifio, en al animal.

Seguimos nuestro paseo. Hemos encontrado a la cabra de ida y de vuelta. El sol bajo
de las ocho de la tarde se hacia negro en los ojos de la cabra. En una extension verde
hay un caballo también blanco y negro, un caballo de patas cortas y gran vientre, que
nos mira a través de su flequillo. Pasan trenes silenciosos. El tiempo vuelve a ser un
grandioso estatismo en la tarde calida y quieta del domingo.

Vengo de la amistad momentanea con la cabra como de una fiesta con muchos nifios,
como de una alegre juerga infantil. Me ha quedado el corazén lleno de un rumor
silencioso, de una callada algarabia, y la voz de la cabra, voz parvula de criatura
anterior a la gramatica. Estas excursiones por el campo tienen el mismo perfume y el
mismo cielo que las excursiones de la infancia, de la juventud. Pero mi sentimiento es
otro y una tristeza cuyo nombre ultimo es la muerte, me bafia el corazon en su charco
equivoco que julio perfuma. Tantos afios, tantos regresos, el retraso de E., que siempre
se demora entre las flores, entre los nombres de las flores, la desconcertante extension
de una vida y, como consuelo tardio, como reencuentro con lo mas olvidado y calido de
la vida, la imagen de la cabra, esa estampa que los dibujantes para nifios han
banalizado comercialmente, pero que ahora, en su realidad inmediata campestre,
vuelve a ser el rasgo salvaje, delicado e invariable de los seres sin historia. La cabra.
Sé que ahi esta mi unico y mejor entendimiento del mundo y con el mundo: en la gracia
inicial, directa y dulcemente enigmatica de una cabra, de un nifio, de una planta cuyo
nombre ignoraré siempre. Basta abandonar unas horas la farsa y la violencia de la
propia biografia para que emerja la verdad primera y parvula del mundo en figura de
cabra nifia que todavia me llama o me reprocha, en la distancia.

jueves.

Ayer llegaron las nifias de Barcelona. Carolina y Maria. Es el ultimo perfume infantil que
me envia la vida. Bueno, infantil: Carolina, a la que casi he visto nacer, debe tener ya
catorce o quince anos. Es una belleza morena, hermética, delicada y dura al mismo
tiempo. Me lleva sin querer a una reflexion penultima —otra— sobre la adolescencia,
puro milagro de la vida, edad inencontrable. Sus cortedades de nifia y sus amagos de
mujer hacen de Carolina esa cosa de trato dificil, poético y sinuoso que es una criatura
que va para mujer.

Me divierte y me alecciona —todavia—, como eterno observador desinteresado de la
mujer, descubrir el encuentro de mundos que chocan silenciosamente dentro de ella: el
sexo, el narcisismo, el pudor, la impaciencia, la insatisfaccion, el amor, el descontento,
la violencia dulce del propio cuerpo y el asedio coloreado de la vida. Es milagroso,
realmente, que todo esto madure y se defina en una figura de muijer.

Qué dificil debe ser eso de llegar a la feminidad. Yo diria que el hombre se hace de
golpe. La mujer se esta haciendo siempre.

Se implanta la figura adolescente de mi sobrina en estas reflexiones cuando,
efectivamente, la biografia se ha arremolinado en un torbellino de cuerpos, criaturas,
sexos, lechos y palabras. Trato de poner orden cada dia, cada noche, en esta hermosa
confusion de desnudos, y llego a la conclusion (provisional, eternamente provisional) de
que lo que se busca en el cuerpo de la mujer es lo placentero absoluto, lo amistoso
total. Cuando hemos tomado conciencia —muy tempranamente, segun creo haber
anotado en este diario— de que la vida es un sistema de hostilidades, la Unica
hospitalidad entera es el cuerpo de la mujer, donde nada nos rechaza, donde nada nos
amenaza. Sélo los obsesos, los misdginos, los enfermos temen a la mujer y cultivan en
si el mito de la vagina con dientes, en todas sus versiones psicologicas y sexuales.

El cuerpo de la mujer es lo placentero total, tiene la forma del asentimiento
(asentimiento a la creacién, no al macho: aclaracion para feministas) y refugiarse en
una mujer no es cobardia, aunque pudiera serlo, porque la cobardia es hermosa, es el



revés del amor, un amor que sélo puede expresarse negativamente.

viernes.

La estrella. Apuntes para una narracién sobre la estrella. Narracion que escribiré
cualquier dia, relato corto y quieto donde esté, si es posible, el clima y el climax de la
estrella. La estrella venia de romances famosos, de televisiones mediocres, de
desnudos publicitarios, de prostituciones legendarias, de filmes sofisticados. La estrella
venia, como todas, del Sur espafiol, del embarazo y el aborto, de los paseos en burro,
en burra, y todavia perfuma en su conversacién, como una hortaliza gramatical, el
acento huertano. La estrella tenia en Madrid un pasado de gogd y television, una
leyenda de discotecas, y la estrella aparecié un dia, muy estrella ya, en la atencidn
interesada y sedienta de los que observamos mujeres en las revistas del género. La
estrella, quiza, se despegaba de la dorada turba de las demas estrellas y starlettes por
una esbeltez palida y singular.

La estrella, en fin, se presentaba con el pelo de un barroquismo rubio y cereal, con
unos blancos calcetines infantiles cimentando toda la maldad de sus sabidurias, y con
ese perfume intenso, traspasador y verde que sélo usan y encuentran las estrellas. La
estrella tenia una conversacion monotona y monografica, porque daba siempre vueltas
a los temas de su profesion y su carrera, sabiendo bien lo que queria, pero con esa
obsesion por el triunfo de la mujer triunfadora, que tan mal soporta el escritor, el
hombre con vocacion de triunfo, porque le devuelve una inexplicada réplica de si
mismo alli donde menos lo esperaba.

La estrella tenia una casa marginal y cinematografica, una amiga fea que celestineaba
su vida y alguna criada que duraba poco, a mas de una perra diminuta y lamerona, un
televisor en color y una alcoba de espejos incendiados. La estrella era el esquema de
la estrella y quiza le gustaba darse la gran vida, el lujo de hombres y mantequillas que
tanto habia sofiado y servido cuando ella era una cosa para usar y tirar. La estrella, yo
diria que era mas sugerente e insinuante que sexual, cosa comun a casi todas las
estrellas, porque sostengo que la obsesién del triunfo engendra frigidez en las mujeres.
De todos modos, la estrella, en el amor, podia tener ese momento de piernas
levantadas en la copula, ese tremor en que llegaba a besar y morder, con la boca
abierta, su rodilla izquierda, nifia, su rodilla alzada hasta los labios, imagen del placer
femenino que el acechador de estas cosas graba en si para siempre. Hacen falta
muchas jornadas de Sodoma y Gomorra, por decirlo con Sade, para llegar a la
captacion de un gesto o un escorzo tan verdadero, tan vivo. Los que comercian con el
sexo y la pornografia, en el cine, las revistas y la literatura, qué poca imaginacion
tienen y qué poco saben del tema. Siempre nos dan una especie de adonismo sexual
topico y frio. Jamas aciertan con una de estas instantaneas en las que esta, para el
voyeur de su propia peripecia sexual, la revelacion y la asuncion de la mujer, la epifania
del erotismo femenino.

sabado.

Trato de deshacer uno de los nudos de confusidn, placer y caos mas peligrosos de mi
vida. Inopinadamente he caido en el centro de no sé qué remolino —lo sé muy bien—y
ha dejado de funcionar en mi el natural sistema de defensas y compensaciones por el
que siempre ha prevalecido el burgués sobre el vicioso o viciado, sobre el canalla o
acanallado.

Ahora, de pronto, tardiamente, no sé como, me viene la indiferencia por el trabajo y la
tentacion calida y tonta de hundirme mas y mas en un remolino que presenta peligros
incluso fisicos. Escribo mas que nunca, claro, me aferré a la escritura como salvacion,
pero por debajo esta la indiferencia, el fondo frio, la repentina falta de fe, que casi
nunca habia sentido (fe en nada, claro, que es la verdadera fe). Me siento en peligro
ante mi mismo y voy saliendo trabajosamente de una marafia inopinada.

Supongo que en todo esto funciona inconscientemente el cansancio, el secreto hastio,



la nadusea de lo logrado y la risa de lo no logrado. Eso que Pirandello llamaba
«terremotos interiores». Algo de lo que ni siquiera yo mismo era consciente. Me asusto
con un susto nuevo porque, por primera vez, el buen burgués no reacciona en mi, no
pone orden, y la tentacién de lo canalla —; para cuando el ensayo sobre lo canalla?—
es ya mas que una tentacion.

miércoles.

Escapada a Barcelona. Mareo de gotico, fiebre, desnudos, mar, farra y deshora. Todo
eso que entendemos por «lo mediterraneo», me entra de pronto y de golpe, me da en
la frente, me hiela y me enfebrece.

Locura de aviones, camas deshechas, pululacion de ciegos y de muchachas bellas. A
la luz de unas velas pobres entiendo una vez mas el manido concepto de auto-
destruccion. Pero lo entiendo de verdad, como se nos abre de pronto una palabra que
habiamos usado siempre como una navaja sin abrir.

Un dia se abre la navaja.

Autodestruccidn, si, es palabra que tiene un filo, o doble filo, pero yo siempre la habia
utilizado literariamente y referida a otros. En el exceso con fiebre de la madrugada he
comprendido, procurando no hacer literatura —o procurando hacerla, para
tranquilizarme— que la autodestruccion puede empezar a trabajar en uno a partir de
cierta edad.

No. Lo cierto es que ya estoy aqui otra vez, mal que bien, escribiendo, ordenando o
desordenando todo eso. Soy un golfo boomerang, soy un maldito de ida y vuelta. Mas
vale asi. O asi, quiza, no vale nada. Esta manana, tras muy pocas horas de suefno y
unas jornadas agotadoras de ser uno mismo hasta mas alla de si mismo, me he puesto
a trabajar, con optalidon, mucorex y neoiloticina para la faringitis. He despachado dos
articulos por la via de la naturalidad. Que dificil, la conquista de la naturalidad. He leido
en «El Pais» un magnifico articulo sobre el libro que se hace solo, y que es un mito. El
libro que tedricamente se hace solo es el que mas cuesta hacer. Lo que pasa un poco
con este libro, con este diario. El articulo es de Juan Garcia Hortelano, que al parecer
esta haciendo uno de esos libros que se hacen solos.

Me ha gustado y sorprendido hasta casi la alarma un articulo tan bueno en un novelista
no profesional del articulo. Los articulos de mis queridos novelistas, poetas, profesores,
ensayistas y todo eso, suelen ser unos articulos mutilados por exceso (hay una
mutilacion por exceso). En agosto pienso parar los articulos, si puedo, y meterme a
fondo con el libro de Ramon Gémez de la Serna. «Ramén y las vanguardias». Estoy
seguro de que va a ser un libro bonito y, lo que es mas importante, estoy seguro de que
lo voy a escribir con regodeo, recochineo intelectual, satisfaccion y —ahi si— facilidad.
Luego puede que no interese a nadie, porque Ramén hoy no interesa, pero uno ya no
escribe los libros para interesar ni para hacerse el interesante, ni siquiera porque uno
sea interesado. Uno escribe ya libros desinteresados.

O sea que de autodestruccion, nada. Ha pasado como un viento rojo que me ha llevado
no sé donde. Para qué ser mas explicito. Los detalles, en estas cosas, son siempre
tépicos y empequefiecen el tema. Claro que el lio estda armado y la cosa puede volver
en cualquier momento, pero me parece que la voy dominando o dirigiendo. Luego
ocurre una cosa curiosa y casi increible, de tan topica vy literaria: que la vida incendiada,
el bafo en la hoguera, la ducha de estrellas prohibidas le dan a uno riqueza o
dinamismo para volver a escribir. No es que haya mas motivos, mas temas, mas
argumentos —aqui es donde el topico romantico de la vida intensa ha fallado_, sino
que se acelera la circulacién de la sangre, se modifica el metabolismo y uno saca de si
un escritor ignorado, otro escritor que acaba pareciéndose mucho al de siempre, pero
gue viene con mas ganas.

La inspiracién tiene que ser un problema de riego. No hay que vivir mucho para poder
escribir de muchas cosas, sino para estar en forma. Basta con cambiar de horarios, de



costumbres, de gentes, de comidas, aunque sea por unos dias, para que veamos el
mundo de otra forma, otro mundo en el de siempre. Y eso enriquece, claro. Ayuda a
escribir.

Siempre he creido mucho en estos saltos fuera de la propia biografia. En seguida me
gana una sensacidon de irrealidad que es muy fecunda y que esta llena de otras
realidades. Claro que si todo esto lo hace uno como cura para seguir escribiendo,
hemos vuelto a la rueda utilitaria y burguesa. Juro, sin embargo, que la cosa, ahora, no
empezo asi. Otro instrumento es quien tira de los sentidos mejores, como dijo el
clasico. De los mejores y de los peores.

domingo.

Ayer, hijo, ya sabes, era el dia de nuestro encuentro, y en la puerta del cementerio
compré unos claveles blancos que me olieron a ti, al fondo blanco y humedo de la vida,
bajo el calor envilecido de la tarde madrilefia.

Alli estuve, alli estuvimos, hijo, charlando de ti, contigo, llorando, mirandote en las
fotos, dejando que nos mirases, dejandome yo ver de ti, hijo, como sé que me ves y me
miras desde tu nada que en mi vive y habita como un todo. Coloqué los claveles a tu
altura, hijo, estirandome en un esfuerzo que ya me es conocido, repetido y entrafiable,
como el ultimo y eterno gesto que hacia ti hago, como la definitiva gimnasia paternal a
gue me obligas. Se paré el tiempo, hijo, perdié el viento sus relojes, habia mas sombra
en la sombra y mas luz en la luz, y estuve sentado en el suelo, durante una hora que
ha sido la mas pura, neta y limpia de mi vida, existiendo contigo.

El fuego, hijo, el fuego, cdmo amo el fuego en que pude rescatarte, al fin, de la muerte
que te deshacia. Como amo el fuego, con gratitud mortal, porque en él se purifico para
siempre tu pureza, ese fuego ensafiado en ti, que habria sido intolerable sobre tu vida,
pero que fue piadoso sobre tu muerte, incineracién del oro en el oro, dejandome la
escoria sagrada que amo desesperadamente, y no la carrofia que tu nunca habrias
podido ser.

En el fuego te salvamos, hijo, al fin y al cabo, para no dar a la tierra sérdida y devorante
la ternura de tu luz, sino al mediodia del fuego la luz de tu muerte. Coémplice veloz,
camarada siniestro y eficaz, ladron que te robé a la tierra, gracias al fuego te salvamos
en la pureza de los elementos, te esquivamos la transubstanciacion indeseable y
l6brega de los gusanos. Como hemos conversado, hijo, perdidos del cementerio en el
cementerio, tu y yo, poniendo en voz alta nuestra murmurada conversacion de todos
los dias y todas las noches. Yéndome ya, hijo, bebi un agua gorda y célida, estival, un
agua de muertos en un grifo entre tumbas, y otra vez tuve el sabor a ti, como el olor a ti
entre los claveles, porque estas (nada de panteismo aqui, lector intruso) en todo lo
blanco, en todo lo fluyente, en todo lo fragante en que no estas. Me fui, hijo, quiero que
lo sepas, lleno de ti, y un clavel blanco y pequeio, como uno de tus pufos, se ha
venido conmigo, no sé como, en un bolsillo, y lo he puesto en mi cuarto, cerca de mi
cama, en la pared. Como lo llenas todo desde la muerte. Como puedes, perdido para
siempre, salvar un clavel o cualquier cosa que se te acerque.

Hoy domingo, hijo, en la mafana poblada, me quedo lejos de la gente, lejos de los
cuerpos, lejos de los vivos, y hago un alto en mi trabajo estupido, odio a la humanidad
entera y prolongo con lagrimas que son soledad, con soledad que es llanto, esa hora
entera, de cinco a seis, que estuvimos en el cementerio, a la sombra leve y fija de ti,
tan dulcemente.

lunes.

Suefios y viajes. El gran bloque de julio deshecho por tormentas que me alegran como
un crimen. Viajes y suefos. Silenciosos fracasos en la prosa, en el pecho, en la calle.
Dia, dias de hundirse en un abismo como abierto por el relampago de la ultima
tormenta, respirando la humedad de un verano de lluvia y sintiendo la indiferencia de
que, con el verano, nos han arrebatado la vida. Estreno medicinas.



Uno se nota flojas todas las cuerdas de la guitarra que es uno, y tampoco se tiene
ganas de tensarlas. Yo tenia un hijo. Yo era alguien, no recuerdo quién. Hoy, desde
hace mucho tiempo, soy la prolongacion oficiosa de una vida que ya no tiene sentido, y
lo que mas me revela del tiempo y de mi mismo es llegar a la otra casa, a la casa de
Madrid, y sorprenderla quieta, fresca, clara, oscura, pensativa en su luz de media tarde
que apenas la roza. El tiempo existe cuando no miramos, cuando no estamos. Cuanta
acciéon detenida, al entrar yo, en esa casa donde nacié un nifio y hubo cambios de
muebles.

La casa sola, quieta, vacia, plena, es el hueco parado y dormido de mi vida, y algo
pasa en la casa cuando no pasa nada, y tiene tanta biografia la casa secretamente
abandonada, cobardemente abandonada, que hay mas de mi en la casa que en mi
mismo, y en la casa me reconozco, pero no en mi. Cojo una silla y la cambio de sitio,
por hacer algo en la casa.



Agosto, martes.

Lo de siempre, o sea: Barcelona, enfermedades, viajes, amigos, amigas, cansancio,
infinito cansancio. Consigo parar todos los articulos, o casi, durante el mes de agosto.
Voy a dedicarme a mi libro sobre Ramén Goémez de la Serna. Quisiera dejarlo
practicamente armado en este mes. Esta manana, en Madrid, encuentro con Maria
Vela-Zanetti, hija del pintor Vela-Zanetti, viejo amigo mio, que ahora esta en la Clinica
Ruber, operado, luchando contra su propia vitalidad que se le ha vuelto en contra. Hace
dias le dediqué un articulo y Maria me dice:

—Papa esta encantado, quiere escribirte, pero tiene fiebre estos dias.

Maria tiene una voz grata de nifia bien y es toda ella un milagro de veintiun afos, muy
inteligente, muy clara, muy femenina, muy bella. Me tiene contados sus males de
amores, que lleva como un nudo oscuro dentro de su claridad total. Se encuentra uno
ahora estas chicas listas, que lo han leido todo y estan de vuelta hasta del marxismo.
Con una mujer asi puede hacerse interminable la comunicacion, supongo. Las de
nuestros tiempos eran burras, limitadas, coquetas e inhabitables. No sé si dejaré
también este diario hasta septiembre. Lo empecé a ciegas y ahora me encuentro a
gusto en él, es un libro amigo, un libro acogedor, aunque ni siquiera sé si es un libro.
Segun como ande de fuerzas. Si puedo, seguiré anotando cosas en el diario.



Septiembre, jueves.

HE pasado el mes de agosto trabajando en mi «Ramodny», paseando por el campo y
charlando con Carola, que tiene catorce afios y se enamora de cualquier cosa con
barba. Un dia, Otero Besteiro la visti6 de vegetal y la nifia gan6é un concurso de
disfraces. Carola me ha conectado con todo el mundo de la adolescencia —ella y sus
amigas—, que tenia un poco olvidado, y que sigue siendo indecible: una cosa entre
tonta y lirica.

Martin Descalzo me envié un par de gatos nuevos a través de Pilar Trenas. En el
campo han tomado el sol, han jugado, han comido carne y pescado. Les he observado
mucho y he podido comprobar también, una vez mas, el increible dandismo del gato,
que solo quiere estar limpio, componer buenas figuras y que le dejen en paz. El gato no
quiere a nadie y me apasiona. Los gatos y las adolescentes son mundos que se tocan
no sé por donde. Tienen algo en comun, arisco y armonico, que es lo que me gusta.

De «Ramén y las vanguardias» he hecho ciento cincuenta folios. Espero terminar el
libro este otofio. Algunos capitulos me gustan bastante. Un dia fuimos a Sedano a ver a
Miguel Delibes, que esta guapo y escéptico. Vuelvo a este diario con carifio, porque lo
empecé en enero sin saber muy bien de qué iba, y ahora me parece un libro acogedor,
intimista de verdad, comodo. Algo mas que un libro: un refugio.

viernes.

Faringitis de muchos dias y muchos antibiéticos, con algunas décimas de fiebre, que
me agotan y me deprimen. Entre Madrid y Las Rozas, no sé donde quedarme. Una
casa me produce la nostalgia y la tristeza de la otra, y a la inversa. Qué complicado
debe ser eso de tener mucho dinero y muchas casas. Lo que pasa es que los ricos, a lo
mejor, no se plantean estos problemas interiores, que no son ni siquiera sentimentales,
sino incluso indecibles. Tristeza de vivir, en fin.

He vuelto a los dos articulos diarios. Aparte de eso, tengo que terminar mi «Ramény» y
quisiera seguir llevando adelante este diario con algo mas que anotaciones urgentes.
Ayer, un encuentro triste y dificil del que sali con cierto tacto y fortuna. Leo
exclusivamente cosas de Ramédn o que me puedan aproximar al tema, con vistas al
libro, y me entra una gran impaciencia por coger otros autores, otras cosas.

Tengo un proyecto bastante claro y confuso para un libro futuro, proyecto que he
seleccionado entre otros varios, y que en cierta manera los comprende. Ya veremos.
Septiembre esta hermoso como una copa recién estrenada, por la que soélo ha pasado
aun el primer vino, un vino claro en un vidrio limpio. Estoy en Madrid, en mi sitio de
siempre, sentado entre la maquina de escribir y el teléfono, en lo que es mi trinchera de
todo el afno, como muy dispuesto a afrontar lo que venga y a fabricar el dinero de cada
dia. Pero llevo por dentro —y me temo que por fuera— la tristeza de los reencuentros,
esa perplejidad de la vida que se topa con la vida y se pregunta para qué.

Como tengo una fuerte y escandalosa capacidad de reaccion, supongo que acabaré
inventandome cosas para ilusionar el desilusionado otofo: libros, trabajos, amistades,
compromisos, viajes, compafias. No sé. La politica esta dificil. No saben jugar a la
democracia. Les esta saliendo fatal. No hay mas remedio; en los articulos, que
distanciarse de todos y pegarles duro, porque, una vez mas, prefieren mandar a
gobernarnos. Los gatos se han quedado en Las Rozas tomando leche y mordiéndose
al sol.

sabado.

Ese pelo violentamente negro, esa frente revuelta y pura, esa poca edad, esas cejas
que la vida incipiente dibuja ya con segura mano, esos ojos cargados de mirada, que la
pubertad orientaliza y ensombrece. Esa nariz felina donde el revuelo quieto de las
pecas me advierte de futilidad y banalidad. Esa boca entreabierta como de pez sexual
que respira anhelante el aire primero del existir. Los grandes dientes de la
adolescencia, entrevistos, como piedras leves de la cariatide interior. Ese rostro en que



la armonia aun duda y ese largo cuello en el cual empieza a cuajar el tiempo con gracia
giratoria.

La adolescente, en fin, a cuyo nacer he asistido como el que ve venir lo verde a los
arboles, y que ahora se llena de sexo con marea previsible, cabalgada de la vida que
veo venir y ante la que nada puedo hacer, sino mirar para otro lado, enamorado como
el Dante y como tantos, enamorado de los breves afios femeninos que pasan como
una brisa por la que los cumple.

Nifia, voz que viene aun de la infancia preguntando cosas ya de la adultez, pajaro
inseguro de interrogaciones prematuras. ;Como me preguntas por lo adulto desde tu
infancia, cdmo me hablas de la infancia desde tu precocidad femenina? Es la ocasion
en que uno, con la cabeza vuelta y el pecho grave, se dice que ya no valen enganos,
que la vida esta perdida, que todo lo demas son imitaciones y rodeos, que hay que
renunciar, una vez mas, al milagro unico del sexo.

Mejor no verlo, mejor no saberlo, como alguien me ha dicho. Mejor no asistir al prodigio
de las nifias que cantan a la nifia que fueron. Una mujer futura me mira desde tus ojos
profundos y espesos. Yo hablo, converso, me entiendo con esa mujer futura que hay en
ti y tu no ves. Tu estas entre ella y yo, leve y gracil, pero eres tu la que importa, y no
ella. No sabes qué corrientes, qué descargas pasan a través de ti, hacia mi, ni qué
miradas dificiles y complices nos cruzamos la mujer que hay en ti y yo. Porque con ella
ya puedo entenderme, pero tu aun no puedes entenderme. Y la que importa eres tu.
lunes.

Se me ha acabado el papel y escribo en hojas arrancadas de un bloc porque no quiero
ni bajar a la imprenta, que esta aqui al lado. Y es que la garganta sigue mal. Esta tarde
voy al médico. Me encuentro febril sin fiebre. Llaman los mismos y las mismas de
siempre. Largas conversaciones telefonicas, cuando la verdad es que odio hablar por
teléfono. Yo nunca diria, como Proust, «hoy me apetece telefonear». Que me
telefoneen a mi, si quieren. Y lo malo es que quieren. Estos dias he conocido a la
prostituta feliz, Xaviera Hollander, que se ha hecho famosa y millonaria contando sus
experiencias profesionales en un libro que seguramente le habra escrito alguien. No me
gusta nada como mujer. La que me gusta es una danesa que va con ella.

Hoy, en la «Hoja del Lunes», alguien me llama puta veladamente, en un articulo
polémico de un lio que se trae con «El Pais» y la television. He escrito en seguida un
articulo para mi «Diario de un snob», partiendo de que efectivamente soy una puta
literaria, lo cual me da lugar a recordar ciertas cosas, como que de nada nos vale el
antifranquismo si se insiste en el pinochetismo. Yo dejé de enviar articulos al «<ABC» el
dia que sacé la portada con el triunfo canalla de Pinochet. Les digo que Pinochet ni
siquiera es Franco. Es un travesti de Franco. Hago otro capitulo de mi «Ramén». Estoy
ya en los ultimos y en las ultimas. Creo que he dicho ya en el libro todo lo que yo tenia
que decir sobre Ramon, pero quiero apurar el caliz de su vejez y muerte. Todo este
trabajo, febril y sudoroso, con la garganta rota. Tenia que ir a Ibiza a presentar la moda
ad lib, pero me parece que no voy. La lirica brisa del Mediterraneo puede ser un
cuchillo vil para mi garganta irritada. Estoy harto.

martes.

No voy a hacer literatura sobre el gato ni a contar mi pasion literaria —como casi todas
mis pasiones— por los gatos, sino a explicar una vez mas que el cura Martin Descalzo
me ha regalado dos gatos a través de Pilar Trenas.

Yo queria un gato y el cura, con sigilosidad clerical y gatuna, me ha colocado dos, gato
y gata, jovenes y hermanos.

—Es que yo sdlo quiero el gato.

—Tu les miras a ver cual es el gato y cuél es la hembra. Yo es que no lo sé.

—Y si no lo sabes, ;cdmo sabes que son macho y hembra?

Con la Iglesia hemos topado, pero le agradezco mucho los gatos. El supuesto gato (los



he mirado y no acabo de estar seguro porque uno es mas erudito en sefioritas que en
gatos) se llama ya Ramén Gémez de la Serna, porque creo que los gatos tienen que
tener nombres como éste.

Lo que no se puede hacer es humillar a un gato llamandole Michi o Mochi o Muchi.
Los gatos asi llamados estan siempre de mal humor y deseando irse de casa por no
asistir a la estupidez de sus duefos, porque el gato es un animal inteligente y dice el
citado Ramédn, que ha dado nombre a mi gato, que el gato es demasiado joven para
tener ya el bigote blanco.

Se lo ha blanqueado la sabiduria. Todo ha ido bien en verano y los gatos han estado al
sol y al aire libre. Han jugado, se han mordido y, sobre todo, han dormido esas siestas
absolutas, relajadas, blandas y profundas que duermen los gatos y que no consigue
dormir nadie de la familia mas que el gato. Ahora va a ser mas dificil aclimatar los gatos
a Madrid.

Gato y gata, ya digo. La gata, la supuesta gata —que en esto no esta nada claro
todavia y parece haber como un travestismo de los gatos— es mas estilizada de
cuerpo y tiene unas delicadas manchas naranja en el lomo, por lo cual la llamamos
sencillamente Rojilla, porque ya me parecia mucha literatura llamar a la gata Virginia
Woolf, después de llamar al gato Ramoén Gémez de la Serna. Hay que separarles,
claro, pues mientras estan juntos forman comunidad, se quieren entre ellos y no
quieren a nadie. No es que yo espere arrebatos de ternura perrunos por parte del gato,
ya que en ese caso tendria un perro, y no tengo perro porque no me gustan los gatos
que ladran. Y si encima de ladrar es perro, ya no puedo soportarlo.

Por otra parte, corremos el peligro de que, llegado el momento, caigan en incesto, y
eso no puedo consentirlo dentro de mi casa. A mi casa se viene a tomar el té, a hablar
de literatura e incluso a ligar con mi sefora, pero no a acostarse uno con su propia
hermana. Y, sobre todo esto, que la locura natural de un gato, multiplicada por dos,
puede ser ya demasiada locura para mi. Va a ser un poco tarde para separarles,
aunque hay quien me dice que los gatos no se encarifian con nadie y les dara igual.
Quiza los gatos no lamenten la separacion, pero yo lo voy a lamentar por ellos, o sea
gue viene a ser lo mismo. O peor.

A Ramoncito Gomez de la Serna —inevitablemente hemos caido o caeremos en
llamarle Moncho y Monchi— le gustan sobre todo los mejillones. Lo que pasa es que
la concha del mejillon le da en el hocico, y entonces cree que es un enemigo y se lo
come rugiendo.

Despierta en él el tigre ancestral, que diria Octavio Paz. Hay ahora una comida para
gatos, en el hipermercado, que a estos gatos no les gusta nada, naturalmente, del
mismo modo que a los nifios no les gusta la literatura infantil ni les gustan las peliculas
para nifos, sino las peliculas de adultos, con besos y adulterios.

La carne picada no les va mal, pero lo que realmente les llama a distancia es el
pescado. La llamada del pescado es remota y casi poética para el gato. El pescado les
debe oler a puerto a los gatos, ya que el gato tiene algo de tigre de puerto que se
pasea a la orilla del mar a ver si salta algun pez. El suefio les vuelve pacificos, a mis
gatos, y cuando estan un poco amodorrados es cuando mejor se les puede coger y
acariciar. Tomo a Ramodn, me lo pongo encima de una almohada que tengo en las
rodillas, y si es la hora de la siesta se queda mas o menos dormido, soporta las caricias
y de vez en cuando se despereza con un bostezo de nifio y un estiramiento de tigre.
Los gatos hacen companiia precisamente por la poca compafiia que hacen.

Carola estudiaba francés. Tiene catorce afos y la habian dejado para septiembre. Yo
leia a los romanticos alemanes y el gato dormia no con el sueho inculto de otros
animales, sino con esa especie de analfabetismo sabio de los gatos. El gato parece
todo menos un analfabeto. Tiene aspecto de estar de vuelta, de habérselo leido todo
hace mucho tiempo. Ahora de lo que se trata es de que la gata se vaya y el gato se



quede a vivir en Madrid. Un lio casi familiar. Todo son complicaciones y protestas. ¢ Es
que no va a poder uno querer ni siquiera a un gato? Va a resultar que es mas
incdmodo y costoso tener un gato que tener una querida con piso puesto, television en
color y loro. Claro que el gato siempre te da mas conversacién que la querida.

lunes.

Otoro, al fin. Ayer domingo, en el campo, tormentas y soledad. Pero se agradece el
otofo casi oficial después del verano otofal que hemos tenido. Uno de los muchos
peligros de un diario intimo es el convertirse en una sucesion de partes meteoroldgicos.
Uno puede acabar siendo el hombre del tiempo del pasado. Pero creo que un diario —y
he leido muchos— debe darnos, no solo el tiempo como transcurso, sino el tiempo
como clima. ¢ Existe el uno sin el otro? No creo.

Puede que eso que metafisicamente llamamos tiempo no sea sino la rotacion de las
estaciones, una alternancia de dias nublados y dias de sol. Muchos mas datos no
tenemos del tiempo mayusculo. Otra vez en Madrid, ardido por la falsa animacion del
barbiturico, el whisky, la cocacola y la vitamina C, haciendo articulos. Uno sobre los
vinadores espafoles, que se tienen que ir a Francia a trabajar, como siempre
—noventa mil—, a pesar de la llamada democracia, y otro sobre Picasso, del que han
montado una exposicion en la Fundacion March.

Picasso y March. Asi lo he titulado. Dos esparioles universales, uno en lo positivo y otro
en lo negativo. Aunque cada uno de los dos seguramente pensaba lo contrario de si
mismo. Tienen un comun origen mallorquin. Se podria ahondar en la relacion de estos
dos nombres, jugando un poco, pero apenas si lo hago. Por debajo de este falso
entusiasmo que me fabrico mediante las cosas que tomo y las cosas que invento, va
una larga depresion metafisica —«existencial», hubiéramos dicho hace veinte afios—
que no sé si es lucidez o tensidn arterial baja. Seguramente sera la tension, porque la
lucidez no me la puede medir el practicante con su aparato. A ver si encuentro calma
para terminar el libro de Ramon y escribir despacio en este diario, con tiempo y tiento,
sobre algunas de las cosas que me pasan 0 no me pasan. Es dificil escribir un diario
intimo cuando cada vez cree uno menos en la intimidad. Lo profundo es la piel, como
dijo Gide y creo haber repetido aqui. Escribiremos, pues, de la piel.

jueves.

Me levanto en forma para escribir, aunque anoche me acosté tarde. Estuvimos de café-
teatro. Nunca se sabe. Esto del estar en forma o no estarlo es un misterio. Va a resultar
que existe la inspiracion. Porque de nada vale tomar precauciones y portarse bien. A lo
mejor luego no sale nada. Y de pronto el cansancio da un articulo de una pieza. Bajo a
comprar los periédicos y una aguja de ternera que me vende la bella Salud,
adolescente, morena y variable. Tomo medicinas y una cocacola con whisky, que quiza
es lo que mas me entona. Hay dias que el articulo se perfila solo, y dias de buscar
minuciosamente un tema y desarrollarlo con aplicacion de contable. Hoy se veia venir
que la cosa iba bien. O sea que me ha quedado tiempo para escribir un rato en este
diario.

A media manana ha venido la enfermera a ponerme la inyeccién. Me estan sentando
muy bien estas inyecciones de extracto de la glandula timica del cordero. Pero tengo el
culo como un alfiletero. Daniela no sé cuantos, una chica guapa y nueva, dice en una
revista que le gustaria verme desnudo. Ay, Daniela, si vieras qué triste culo me han
dejado.

Enrique Llovet, en su critica al «Larra» de Buero, que se ha estrenado la otra noche,
habla mucho de mi libro de Larra, lo cual me compensa de que Antonio me haya
ignorado en las entrevistas, cuando ha dado nombres y lecturas utilizados para
confeccionar su obra. Y el caso es que cuando salié mi libro, en 1965, me escribié una
generosa y espontanea carta de elogio, que fue para mi una confirmacion interior de
algunas cosas. ¢Por qué hace esto, si fui de las primeras personas a quien contd su



proyecto de comedia sobre Larra, contando con mi predileccion con el tema? No es la
vanidad lo que se duele en estos casos, sino el desasosiego ante lo eternamente
inexplicable de la conducta humana.

Llovet me ha vengado inopinadamente, y dice que la tesis de Buero y la mia coinciden
sustancialmente. De donde deduzco que lo mejor es estarse callado, porque siempre
hay alguien que habla por uno y se queda mejor. Al teléfono, voces de negocios, voces
amigas y enemigas, dulces voces matinales. Hoy es uno de esos dias de dejarse llevar
por un suave entusiasmo hacia la vida y las cosas, aun sin haber perdido la nocién
clara de que ya nada es nada y de que la inercia del vivir se confunde con el tiron del
morir, y sélo de eso nos mantenemos, de esa tensién de fuerzas.

Pero con demasiada frecuencia veo la vida esquematizada, en una version abreviada y
mediocre como las que se hacen ahora de ciertas novelas, para tener informados a los
analfabetos. No estamos sino repitiendo el mal vodevil del vivir, interpretado ya tantas
veces por los que ahora estan muertos. El que la vida sea siempre tan igual a si misma
en todas las épocas —a ver si van a tener razon los estructuralistas— es lo que hace
que podamos entender muy bien el pasado, pero es también lo que a mi me da la
angustiosa sensaciéon de intemporalidad, de estar jugando vanamente un juego sabido
y triste.

He leido una biografia de los Rolling Stones. Drogas, sexo, violencia, viajes, musica,
alcohol, libertad. El esfuerzo desesperado de cada generacion por romper con todo, por
forzar las escasas posibilidades de novedad que ofrece la vida. Nada. Nada tan
monotono como lo insdlito. Lo insélito como programa es agotadoramente repetitivo y
tedioso. De modo que ya, lo que le conduce a uno —incluso en dias buenos, como el
de hoy—, es el fragor interno de estar vivo y medianamente bien, el placer de
quemarse en la lucha, el sexo, el trabajo o la politica. La vida se vive y basta. Hay que
hacer esfuerzos para no empezar inmediatamente a construir una metafisica a partir de
un cierto entusiasmo neurovegetativo. Esta tarde tengo una reunién de trabajo con
Candido, Vicent, Chumy y algunos mas. Los de siempre. Les he citado yo. La euforia
de hacer cosas para que las cosas, luego, nos comuniquen cierta euforia, la que nos
falta. Me entiendo muy bien con ese grupo inteligente, irébnico, de gran prosa, alto
ingenio y lucido desencanto. Voy ahora mismo a afeitarme. Hay dias en que el afeitarse
supone un acto de afirmacion vital. La casa Philips debe contar con eso y de ahi que
venda tanto.

viernes.

No hay periédicos. Se ha hecho —hemos hecho— huelga de prensa por un atentado
ultra contra «El Papus», revista catalana y satirica. Muri6 un hombre, el conserje.
Matando conserjes me parece que no vamos a hacer la democracia.

Un poco perdido, barco a la deriva sin la vela desplegada del periédico diario, me
quedo dentro de casa, como en una nave balanceante, sin saber qué hacer, porque me
habia levantado muy dispuesto a escribir, aunque ni la cabeza ni el cuerpo responden
hoy del todo. Por fin hago un articulo para la agencia sobre la ultima novela de Torrente
Ballester, «Fragmentos de Apocalipsis», que me ha dedicado carifiosamente. Gonzalo
ha llegado con la madurez, como es logico, tras un vasto rodeo por la cultura y por el
mundo, al descubrimiento de sus origenes celtas, de su mundo rico, original y poblado,
y esta haciendo unos libros, entre la erudicion y la fantasia —fantasia erudita, erudicién
fantastica—, que son, aparte de una maravilla, un género muy gallego. Torrente ha
llegado a la sabiduria de burlarse de su gran saber. Un poco como Borges, quiza.
Aparte de eso, creo que tiene angina de pecho, pero siempre me ha parecido que la
angina de pecho, a cierta edad, ayuda a vivir, porque ayuda a cuidarse.

Mientras escribo me llegan libros. Uno de Ullan sobre Francisco Peinado. Este Ullan,
inteligentisimo y sutil, elocuentemente callado o silenciosamente hablador, esta cada
dia mas raro, ha llegado a la ultima vuelta de rosca de su propia inteligencia y, por fin,



mas alla de la politica y de la escritura convencional, se ha refugiado en la pintura
como tema, como monotema. Es tan inteligente que quiza nunca hara nada —aunque
ya lo ha hecho todo—, un poco como esos aparatos americanos de tocar musica o de
lo que sea, que tienen tantos botones que se bloquean en seguida. También me han
llegado —vienen periédicamente— unos fasciculos con los «Episodios Nacionales» de
Galdés, con ilustraciones de época. Qué insoportable Galddés, y mas en estos
episodios. Qué lejos de la narrativa de Torrente, por ejemplo.

Ayer tuve una reunion de trabajo con los humoristas, y digo humoristas por resumirles a
todos de alguna forma. Me parece que ya lo he anotado aqui. También creo haber
hablado de ellos otras veces en este diario. (No releo nada de lo que llevo escrito,
sobre todo pensando que luego hay que releer las pruebas). Summers, ceceante,
irdnico y de barba, siempre refugiado en su gracia directa, infantil y cierta. Maximo,
reticente, resguardado en la trampa de su propia inteligencia, que puede hibernarle
para la posteridad silenciosamente. Manolo Vicent, afilado de ojos claros y duros,
barroco luego en la prosa, con una acumulacion levantina que él ha estilizado en
buenas lecturas y agudizado de ironia. Carlos Luis Alvarez, entre la precisién vy la
boutade, que de pronto parece muy desvalido y de pronto da miedo, de tan firme y
lucido. Dijo una cosa de las suyas:

—Ya he engafiado a todos mis lectores. Ahora tengo que engafarme a mi mismo, y
eso es mas dificil.

Divagabamos sobre la creciente inseguridad del propio trabajo, ahora que todos
estamos mas o menos situados, por decirlo pronto y mal. De modo que la frase de
Carlos Luis me parece extensible al grupo. Ops, adolescente, silencioso e irreductible,
me parece que se va humanizando en trato y conducta. Ya le pone texto a sus dibujos,
le pone bocadillos, y también a su persona le ha empezado a poner bocadillos y de vez
en cuando habla algo, porque antes no hablaba nada. Chumy Chumez, entre la
agresion y el cansancio, hace de todo y parece que no hace nada. Acaba de estrenar
una pelicula. Me regala un gran falo portugués de barro. «Hay unas viejecitas en la
fabrica dando color al glande con mucha aplicacion», me dice. Me admira siempre lo
dentro que estad de su mundo, cobmo encuentra siempre, este Chumy, su mundo en el
mundo. Yo sé que este regalo absurdo es un gesto de ternura del vasco surrealista que
es Chumy.

Capto entre todos ellos, y otros que no estaban ayer, como un aire generacional, un
parecido comun de grupo y época, mucho mas coherente, quiza, que el de otras
promociones literarias que los criticos han hecho cristalizar a posteriori. No tengo yo
mucha conciencia de grupo ni de generacién ni de nada, pero estos hombres son quiza
los unicos con que me encuentro ya realmente bien, plenamente bien. Hay,
naturalmente, secretas tensiones entre nosotros, dulces agresividades, celos, cosas,
porque estamos todos haciendo lo mismo, en los mismos sitios y casi con el mismo
lenguaje. Pero eso, que nos separa, es lo que nos une.

Me parece que entre todos —con otros que estan en la memoria de cualquiera—,
hemos hecho el milagro de prolongar en la prensa espanola, periddicos y revistas,
nada menos que la literatura, el articulo literario, que ahora tiene unas exigencias
criticas y politicas irrenunciables. Pero al que nosotros, a la reciproca, damos o
exigimos unas exigencias literarias que nadie mas le pone, porque casi todo el mundo
va a hacer su periodismo politico pedestre y sucio. También estamos muy identificados
ideolégicamente. Ninguno de nosotros quiere ser ministro y todos luchamos por la
libertad sin mas.

Llevo unos dias buscando un tema «interior», un matiz del alma para desarrollarlo un
poco en este diario. Aprendi de Juan Ramoén, siendo yo muy joven, esa auto-
observacion lirica, que luego me ha servido bastante. Pero hace tiempo que en mi alma
—Juan Ramodn, en efecto, decia «alma», palabra que ya no se dice nada ni dice



mucho—, no encuentro cosa de valor. ;Sera que ya no tengo alma? No hay temas
interiores que desarrollar en sonata literaria. Todo me parece que lo he dicho ya. Uno
se agota a si mismo como tema. Afortunadamente, claro. Afortunadamente para los
lectores.

sabado.

Se me ha ido casi todo el mes en enfermedades. Un hermoso septiembre perdido. Y ya
no le quedan a uno demasiados septiembres. Me subo la tensiébn con whisky vy
cocacola. Me ponen inyecciones. Asisto a almuerzos de trabajo y regalo ideas con una
profusidn que sélo se explica por mi esperanza de que hagan las cosas los demas y
me dejen en paz.

Prefiero que me roben una idea a que me roben mi tiempo. Estrenos, cine y teatro. En
Las Rozas con los gatos o en Madrid con las gatas. Dias de sentir que mi columna es
estupida, gris, de no saber cdmo meterle brillantez a lo que, quiza, ya brilla
suficientemente. Las felicitaciones que recibo en todas partes me hacen el efecto de
una conspiracion universal a favor, como si todo el mundo se hubiera propuesto ser
amable conmigo. ¢ Por qué, si todavia no me voy a morir?

Tengo parado el libro de Ramoén en su final. S6lo me falta engancharle el furgdn de
cola, pero quiero que sea un primera, un pullman, no un furgdén. En este diario no he
escrito nada, y estamos, me parece, a mediados de mes. Los articulos de cada dia los
he hecho en unas condiciones de cansancio, agotamiento, sudor y pesimismo que
llevaban mi heroismo a su frontera con lo comico. He llegado a darme risa a mi mismo.
Y por qué no decir que estoy malo y dejarlo todo, como hace todo el mundo?
Supongo que tengo la timidez de mis enfermedades.

Ya estoy medio bien y, en este fin de semana casi campestre, he dormido una siesta
de tres horas y me he lavado la cabeza. Todavia le rejuvenece a uno un poco lavarse la
cabeza. En la vida social de la semana, esa tristeza de reencontrar a los mismos, un
poco mas maltratados por la vida —aunque vivan muy bien—, y saber que son ya la
multitud que compondra nuestro entierro. Como nosotros haremos bulto en el suyo.

Al gato le ha picado una avispa, a mediodia, y se ha quedado quieto y pensativo, con
una pata en el aire, mirando fijo el cadaver de la avispa, que yo habia matado. Parece
que las inmensidades del sufrimiento posible se le han abierto con ese picotazo. Sigue
pensativo.

domingo.

¢Hay algo mas triste que un anochecer de domingo, en otofio y en el campo, solo o
acompafado? Anoche tuvimos reunion con porro. La droga la puso la bella australiana.
La trajo como en un ritual sencillo y organizaron el petardo con cualquier cosa. Se lo
pasaban ellos y ellas con esa naturalidad afectada del nuevo costumbrismo, del nuevo
vicio nacional, tan viejo, que en todo caso me coge lejos. Dije que no lo probaba. ¢ Por
qué voy a atentar yo contra el poco talento que me queda metiéndome dinamita en los
sesos? Por otra parte, es todo tan pueriimente perverso que daria verguenza, no ya
participar en ello, sino hacer literatura sobre ello.

Lo que le aparta a uno de estas cosas no es ya la virtud, sino algo aun mas triste: el
aburrimiento, el escepticismo, el cansancio. La virtud supone entusiasmo y eso ya seria
algo. La argentina se quedo relajada y flotante en una cama. Los otros siguieron como
si no hubieran fumado nada, y mas bien aburridos. Ni siquiera relajados. Fui yo el que,
a base de cocacolas, mas movi o traté de mover la reunién. Pero las cocacolas me han
quitado el suefio. A las cuatro de la mafiana —hoy tocaba retrasar los relojes por orden
de quien dé esas 6rdenes—, aun no me habia dormido y sudaba mucho. Cambié de
habitacion y de ropa, tomé otro mogadon y he dormido hasta las doce, pero me levanté
mal y cansado. Después de leer los peridédicos y desayunar, escribi tres articulos,
almorcé y me volvi a acostar. He dormido, aunque otra vez mal. Ayer por la tarde,
antes de la orgia, hice los cinco penultimos folios de mi «Ramén». Menos mal, porque



hoy domingo ya no he podido tocar el libro. El otro Ramoén, el que tiene ufas, juega
con su hermana, la Rojilla, y parece que los dos van buscando ya el calor de la cocina.
Le cojo por delante, le miro en su carita y compruebo con repentina tristeza que los
gatos tienen la cara triste. Es una gregueria de Ramon que comento en el libro: «Los
ojos del gato tienen la tristeza de no poder ser mas que ojos de gato». Cuando deja
uno de encontrar a los gatos literarios para encontrarlos simplemente ftristes,
animalmente tristes, es que debe estar uno muy viejo, porque el gato es joven.

Algo asi digo en el libro. Digo que esa gregueria es una antigregueria, porque la
gregueria —como la metafora y mas— relaciona las cosas entre si y de eso vive. Pero
si una cosa no nos remite a otra, sino a su propia limitacion, es que la imaginacion se
esta secando.

Hacia las siete, que no sé qué hora es de verdad, con el jaleo de relojes, damos E. y yo
un paseo por el campo. Es un atardecer un poco funebre, blando y grato, con una luna
limpia en un cielo nublado. Ya esta, ya paso otro verano por este campo y por nosotros.
La muerte o el tiempo o lo que sea nos va pasando su garlopa tan dulcemente que es
un escandalo. Nos morimos a lonchas. El otro dia hablé con Carolina —catorce afios—,
que llamo6 desde Barcelona. Le conté cosas —inventadas— de sus novios y de mis
—inventadas— novias. Nada, mi sobrina no tiene nostalgia del reciente verano. A los
catorce afnos no se tienen nostalgias. Solo le noto en la voz una fuerza salvaje de vivir,
aunque ella es mas bien dulce. A la vuelta del paseo me he puesto a escribir un poco
en este diario. E. se ha ido a visitar a Carmen, que esta en el pueblo de al lado, sola en
casa, cada dia mas interiorizada. Pero interiorizada hacia nada, me parece a mi, y lo
siento. No sé. Me daba un poco de angustia ese encuentro en el anochecer campestre
de otofio con la mujer que no sale. Asi que me he quedado.

Muchas veces lo he escrito: la tristeza debe ser mi verdad ultima. De todo hago
tristeza. La muerte no me asusta, sino que me entristece como un anochecido fracaso
de la vida. Voy a leer un rato antes de acostarme, para engafar la tristeza. La lectura
es el unico porro que nunca o casi nunca falla. Por ahora. Menos mal. Son las nueve
menos cinco por mi reloj. A no ser que el Gobierno diga otra cosa.



Octubre, sabado.

TERMINE septiembre en Amsterdam, en un viaje improvisado del clan Cuixart, con
Baltasar Porcel, José Miguel Ullan, Braso y su mujer, la mujer de Cuixart, Victoria,
Ramoén Galisteo, que es una fuerza bruta y desatada de la naturaleza, Luis Gamoén, un
banquero catalan que pudiera ser florentino y renacentista, Amilibia y mas gente. Como
unos nuevos Tercios de Flandes, invadimos la ciudad para presentar una exposicion de
Cuixart, pero los cuadros llegaron tarde, mal y pocos, porque la Administracion
espafola va a la zaga del arte, como la naturaleza wildeana.

He recuperado Amsterdam, una de las ciudades que mas me gustan de Europa, un
bello decorado de canales, un silencio fluvial para crear, pasear y amar. Pero sospecho
que la excesiva racionalizacién de estos paises ha desterrado la creacion, el amor y
por supuesto el paseo. Cuixart esta cordial y confuso, como siempre. Ullan, cada dia
mas reconcentrado en su morenez intelectual y fumadora. Me dice en la noche de
Amsterdam que Aleixandre no le gusta nada. A los pocos dias le han dado el premio
Nobel a Aleixandre, de modo que imagino a Ullan abrumado por la informacién de
urgencia y de batalla que nos ha dado la prensa sobre el poeta.

A mi Aleixandre me gusta unas temporadas mas que otras, pero la media que saco de
las inevitables relecturas motivadas por el premio, es que este hombre consiguié una
escritura de una majestuosidad ejemplar, una especie de caos terso por el que se
resbala como por una gran luz. En la primera parte de su obra y de su vida, claro,
porque los libros de vejez, inevitablemente conceptuosos, me gustan menos. Y digo
inevitablemente porque el poeta siempre se seca —incluso le pas6é a Juan Ramén—y
quiere, con los afos, cantar con el intelecto, olvidando la prodigiosa verdad
machadiana de que el intelecto no canta. El propio Machado debiera haberse aplicado
el cuento.

Amsterdam, capital folklérica y turistica del sexo y la droga, en estos afios, ha llegado a
una mecanizacion de la pornografia que nos deja indiferentes, cuando no hastiados.
Quieren desnudar el sexo incluso de imaginacion, pero cuando se renuncia a la
imaginacion solo queda el hastio. El sexo solo tampoco canta, como el intelecto. Dejé
Amsterdam con felicidad, como dejo siempre cualquier ciudad, porque uno quiere estar
cémodo, mas que estar al dia, y solo se esta comodo en casa.

A la vuelta del viaje encuentro las pruebas de «La noche que llegué al Café Gijon» y
me pongo a corregirlas y releer el libro con apetito desordenado. Hace un afio que lo
terminé y queria saber a qué me suena. Muy bien la primera parte. En la segunda quiza
se resiente un poco de ensayismo, critica literaria y reflexion, lo que no estaria mal en
otro tipo de libro, pero en esta especie de memorias breves, concentradas y vivas de mi
primera época madrilefia —primeros afos sesenta—, de mi épica literaria de novel,
prefiero que primen las cosas sobre las ideas, los personajes, las descripciones y la
vida sobre el pensamiento. De modo que le he quitado al libro unas cuantas paginas de
disquisicién literaria y me parece que queda mas compensado lo narrativo con lo
reflexivo.

Anoche llamé a Vergés a Barcelona para preguntarle si estabamos a tiempo de hacer
esas supresiones, y no se encontraba en casa. Esta mafana me he despertado con la
idea urgente de hablar con él, porque me tiene impaciente el asunto. Me ha dicho que
puedo quitar lo que quiera, porque todavia no esta compaginado. Asi que ya esta
hecha la autocirugia implacable de uno mismo. Nunca habia entrado tan a saco en un
libro mio. Vergés aprovecha para decirme que «Las ninfas» la ha editado Emecé de
Buenos Aires y que se esta vendiendo muy bien en Argentina. Los editores son asi de
sorprendentes. No sabia yo nada de esto, aunque hace poco recibi una buena critica al
libro, de «La Nacidny, sin reparar en que la nota bibliografica decia «Emecé». Quisiera
tener un ejemplar y cobrar un dinero. Vergés me dice que todo llegara. Es inutil: por
mas que se entienda uno bien con su editor, el editor y el autor son dos seres dispares



inclinados sobre una misma criatura, el libro. El autor es la madre de esa criatura y el
editor ni siquiera es el padre. Suele quedarse en padrastro.

Lo digo porque, por muy sensible que sea un editor para los libros —y Vergés parece
serlo—, su sensibilidad nunca tiene nada que ver con la del autor. Claro que ya no me
preocupan mucho estas alegrias y penas profesionales, pero de pronto me ha entrado
la impaciencia de conocer esa edicion argentina, como me ha entrado la ilusion por
este otro libro del que estoy corrigiendo pruebas. A ver si va a resultar que esta uno
sufriendo una floracion de otofo, una menopausia profesional. Porque también el libro
sobre Ramdn me tiene ocupado y preocupado. Se me ha ocurrido de pronto, cuando ya
creia estar al final, un nuevo capitulo, «Senorito madrilefio», que ahora me parece
fundamental, pero no se me habia ocurrido cuando cavilaba dia y noche en el libro. Las
cosas siempre se le ocurren a uno a traicion.

Haré ese capitulo, que ya sé en qué momento del libro entra, escribiré las paginas
finales y daré por terminado el libro. Tengo problemas econémicos con la agenda.
Quiero mas dinero y me parece que es justo que me lo den. Llega el momento en que
el dinero no cuenta por si mismo, sino porque quiza es la unica forma que tenemos los
hombres de hacernos justicia unos a otros. El dinero no es mas que una idea. El dinero
no existe. Solo sirve para comprarse merluza congelada, y yo ya estoy harto de
merluza congelada e incluso de merluza sin congelar. No necesito el dinero para nada,
pero si necesito que se me haga justicia. La justicia tampoco es mas que una idea,
pero tiene debajo un sentimiento, un sentimiento que no sé como se llama o que no
tiene nombre. Y uno siente ese sentimiento. No quisiera que de todo esto saliera
ninguna violencia con Leguineche, al que quiero y admiro tanto, mas el dinero, con no
ser nada, a veces lo estropea todo.

Ahora estoy aqui en Las Rozas. Hemos salido en el coche a comprar folios al
hipermercado. Vendra alguien a cenar. No habia escrito en todo el dia. Retomo este
diario y escribo mientras afuera llueve o nieva o lo que sea. Un octubre Iobrego. Esta
tarde me ha filmado la televisién en la Plaza Mayor, hablando del castellano de la calle.
Le van a especializar a uno en el castellano de la calle, pero yo tengo y uso otro
castellano, otros castellanos, muy levantados y liricos o0 meditados e ideados. Qué
dificil que no le especialicen a uno, que no le reduzcan, que no le ignoren queriendo
conocerle. De paso que iba a por los folios, les he traido a los gatos comida y arena.
Estan muy maulladores y se dejan querer. Escribir en la intimidad, con la noche fuera,
furiosa, y unos gatos cerca. No creo que ni en Amsterdam ni en el universo haya
mayores formulas de felicidad.

lunes.

El escritor recibe cartas, muchas cartas, bastantes cartas, algunas cartas. Cartas de los
lectores de libros y periddicos. Al decir cartas quiero decir cartas amables, civilizadas,
correctas, simpaticas, utiles, buenas. Lo otro, los anénimos —que por cierto y por
suerte no abundan—, eso no son cartas, sino goma-2 manuscrita.

Antes, el escritor recibia y contestaba las cartas con ilusion. Ahora las lee con ilusion e
interés, pero nunca o casi nunca las contesta, porque el escritor ya no tiene tiempo
para escribir mas, y el mantener una correspondencia plural con aplaudientes y
disidentes seria como obligar al profesor de esgrima, después de sus ocho horas de
trabajo, a matar a varios sefiores a florete en el campo del honor.

Pero hoy ha llegado una carta que si quisiera contestar, o al menos comentar. Es de
una nifa de diecisiete afnos que me llama «distinguido sefory», porque la vida y la
literatura consisten en que uno se va transformando, sin saberlo ni quererlo, en un
distinguido sefior. Y uno sabe muy bien que por dentro no tiene nada de distinguido. Ni
por dentro ni por fuera. Y que de sefior tiene lo mismo que al nacer, o sea lo
imprescindible, pero nada mas. El éxito consiste en que para los dulces pajaros
femeninos de diecisiete afios uno es ya un distinguido sefor, cuando uno quisiera ser



sencillamente su novio.

Dice la nifia que como me las arreglo para escribir tanto. Pues no contestando cartas,
amor. Dice la nifia que vive en Barcelona y ha terminado COU —que no sé muy bien lo
que es— y que se encuentra «en una importante encrucijada en mi vida». La nifia se
llama Amparo. Todas las nifias, a esa edad, se encuentran en una importante
encrucijada, sobre todo si se llaman Amparo. Dice la nifa que es feminista y quiere
programar su vida prescindiendo del varén, supongo que no a efectos sentimentales,
sino soélo a efectos econdémicos, lo cual la honra.

«Me gusta escribir». A la nifia le gusta escribir. Quiere dedicar su vida a este trabajo.
La carta no estd muy bien redactada. A lo mejor la nifia escribe mejor en catalan. Qué
mas da. Yo qué sé. El caso es que escribas, Amparo, que te sueltes, en catalan, en
castellano o en macabeo, suponiendo que el macabeo sea un idioma, que tampoco lo
sé.

El caso es salir del lio, Amparo, cortar el nudo. Dice que yo he triunfado «como escritor
y como hombre». Eso esta por ver, Amparo. El triunfo como escritor es una cosa de
amigos. Unos amigos dicen que soy listo y unos enemigos que soy tonto. O mas bien a
la inversa. Cuando unos y otros se pongan de acuerdo, ya me habré muerto, o sea que
el triunfo o el fracaso me van a importar relativamente. En cuanto a que yo haya
triunfado como hombre, eso me halaga, Amparo, pero no sé lo que es. (Me halaga,
sobre todo, porque no sé lo que es).

Mi triunfo como hombre, Amparo, consistiria en que tu, a tus diecisiete anos literarios y
catalanes, me amases un poco en mis cuarenta afnos largos y cansados. Eso no es
posible. O sea que yo no he triunfado como hombre ni como nada. Yo soy un
mecanismo de hacer articulos de peridédico y un amante irregular, Amparo. Yo soy un
sefior que figura en la ndmina de colaboradores de algunas publicaciones y en la
agenda de teléfonos de algunas sefioritas mas bien extranjeras. Sélo eso.

—¢ Vale la pena dedicar la vida entera a la literatura? —me pregunta Amparo.

No sélo no vale la pena, sino que es imposible, porque siempre salen invitaciones para
ir a cenar o a bailar, y entonces no queda mas remedio que traicionar un poco a la
literatura.

—¢Es prudentemente previsible una compensacidon econdmica para vivir con
decencia? —sigue preguntando Amparo, la ninfa.

Yo diria que es imprudentemente imprevisible una descompensacién econdémica para
vivir en la mas pura indecencia, Amparo. Eso es lo que da la literatura, de la que
acabamos de obtener a medias una correcta definicion.

—¢,Qué consejo me daria para triunfar?

Dejarlo, amor. Dejarlo cuanto antes, porque si empiezas con la idea de triunfar no
triunfaras nunca. Soélo se triunfa por descuido y a traicién. Dice que con todo su afecto y
corazdn me quedara agradecida a mi respuesta. Tengo que escribir a esta chica. Pero,
¢,como es esta chica? ;Como es ese corazon femenino de diecisiete afios que palpita
monologante en la enorme Barcelona y de pronto me ha escrito una carta a maquina?
Seguramente no conoceré nunca a Amparo, ni falta que hace, porque toda criatura es
magica hasta que se la lleva al cine por primera vez. A la salida del cine ya es menos
magica. Lo que me emociona de esta carta, de cartas como ésta, es la fuerza de la
vida que se renueva a si misma, llena el buche una vez mas y acomete contra el futuro,
«como probando la resistencia del aire», que dice un poeta joven.

Uno cree que el mundo se acaba con uno. Uno cree que todo esta cansado y en
decadencia, pero he ahi la paloma pechugona del futuro, la impaciencia de la gente
nueva. Solo envejecemos nosotros. Lo malo de envejecer es que el mundo no
envejece con nosotros. El mundo se renueva en cada Amparo de diecisiete afios. Yo a
esta nifa so6lo podria comunicarle mi cansancio, y por eso casi es mejor que no la
escriba. Si trato de comunicarle entusiasmo y fe, estaré haciendo farsa. Ella no se



merece mi farsa ni mi escepticismo. ¢ Qué le puedo dar yo, entonces, a ella? Sdlo estas
lineas que, por su bien, espero no llegue a leer nunca.

jueves.

Sadlo he vivido cinco afios en mi vida. Los cinco afios que vivié mi hijo. Antes y después,
todo ha sido caos y crueldad.

viernes.

Me trae E., de casa de mi primo José, una foto del afio cincuenta y seis, donde
estamos él y yo, Alfredon, Javier Pérez Pellén, Pepe Lozano y Pedrito Collado. Es de
aquellas tertulias dominicales que teniamos en el Hostal de Valladolid, después de
comer y hasta media tarde.

Me ha emocionado la foto porque no me acordaba de ella para nada. Me ha devuelto
de pronto aquellas tardes de domingo con mas suefios que dinero, con mas versos que
calderilla, tardes que eran para mi particularmente patéticas —una a la semana—,
porque constituian las unicas tres horas en que posaba de escritor, vivia en escritor
—veintipocos afios— y ejercia ya o creia ejercer un débil magisterio entre aquellos
amigos de vocaciones confusas, quizd mas preparados que yo, pero ninguno de
decision tan acerada y suicida.

No me gusta el aspecto que tengo en la foto, de una presuntuosidad juvenil, de una
guapura provinciana, pero eso es lo de menos. Lo importante es la emocién. Ahora,
todos aquellos suefios estan ya realizados y sobrepasados. Nunca creia, en el fondo,
que nada llegase a hacerse verdad. Y es que acaso se ha hecho verdad? Se han
cubierto nominalmente unas etapas, pero el fracaso y la tristeza son los mismos de
entonces.

Y mas aun sobre esta foto conmocionante. ;Por qué no volver a escribir sobre mi
infancia y juventud, por qué no seguir escribiendo de los afios cuarenta y cincuenta, en
un tono u otro? Por miedo a que digan que me repito. Pero mi pasado, ya, es lo unico
que de verdad me importa y me conmueve. La unica musica que escucho. Esta foto
vuelve a plantearme la constante duda interior, olvidar o recordar, mas importante que
ser o no ser. Olvidar o recordar, he aqui la cuestion. Hay tantas cosas que evocar, que
recrear, que despertar en la memoria. Todo lo he escrito ya, pero todo esta por escribir.
Haria una narracion directa, claro, unas memorias, sin artificio novelesco —que cada
dia odio mas— ni ensayistico. Sélo el tiempo en estado puro. Esto me remite a mi mas
definitiva problematica actual: ¢ por qué vivo tanto un presente que no me importa, por
gué no me retiro a mi pasado fecundo? ;Y por qué no me importa nada el presente?
Esto debe llamarse decadencia. Me da igual.

Todas estas cuestiones vienen a decantar otra: la cuestion politica. Aun escrito este
diario en un afo muy politico de Espafia, apenas si hablo en él de politica. Ya hablo
todos los dias en los periédicos. Y demasiado. Precisamente he hecho este libro para
eso, para mi mismo, para huir de la politica. La politica, el presente. La politica es entre
otras cosas el arte del presente, el arte de modelar y conducir el presente. Yo gloso a
mi manera la politica, pero el presente cada vez me vale menos al cambio con el
pasado, no por esa estupidez de que todo tiempo pasado fuese mejor, sino porque en
el pasado estamos y por el presente solamente transitamos.

Un dia de esta semana he almorzado con Vicent, Carlos Luis, Luis Calvo, Haro-Tecglen
y alguien mas. Grandes escritores de peridédico a quienes admiro y quiero. ¢ Tendran
ellos estas dubitaciones? Me parece que no. Uno siempre cree que es el Unico que
duda, el unico que enferma, el Unico que peca, el unico que muere. Comentan el
presente con pasion. A mi me cuesta un secreto esfuerzo. La politica no va mal ni bien.
Va mediocre. En el mejor de los casos, lograremos una democracia burguesa, si el
metal del dinero y el metal de las balas no mandan otra cosa. Me refugiaria para
siempre en esa foto de mil novecientos cincuenta y seis. (Ya el largo enunciado del
ano, escrito asi, sin guarismos, es como un hermoso versiculo).



jueves.

Muy de tarde en tarde, cuando estoy aqui en casa, escribiendo, solo, por las mafanas,
llama mi tia desde Ledn, por conferencia, y vuelve la vigencia intemporal y alucinada de
aquellas mananas de mi segunda infancia, cuando, solos los dos en la casa con
muertos y sin lumbre, éramos como los extremos irreconciliables de una larga familia
derruida.

Cada vez voy sospechando mas del tiempo y me pregunto si realmente son posteriores
estas mafnanas de cuarenta afios mas tarde, o son anteriores o qué. El tiempo, como el
espacio. De chicos nos preguntabamos si estdbamos cabeza arriba o cabeza abajo en
el universo, segun la posicion de la Tierra. Hoy me pregunto si estamos antes o
después, si somos posteriores a qué y con respecto de qué. (Quiza el espacio sea una
preocupacion o una fascinacion de infancia, y el tiempo una obsesiéon de madurez).

Yo, aqui, escribiendo cada mafana en soledad, hablando conmigo mismo en una casa
vacia, soy aquel nifio que hacia sus deberes inutiles —exiliado ya de todas las
escuelas— antes o después de ir a los recados. La misma moral de trabajo, la misma
aplicacién inexplicable, la misma fe en todo y en nada que me sostenia entonces, me
sostiene hoy. Eso es lo que habia debajo de mi cuaderno escolar y eso es lo que hay
debajo de este folio que escribo ahora. Nada. Todo. La gente vive linealmente en el
tiempo —mi tia por supuesto— y quiza no sufre estas alucinaciones. ; Como es posible
que, tantos siglos mas tarde, estemos ella y yo hablando a solas como entonces, por
encima o por debajo de los viejos y eternos rencores y amores familiares? Se instaura
una mafana de infancia desolada en la mafiana de hoy.

He despachado los dos articulos de actualidad, pero con una sensacién de
inactualidad. Soy un nifio haciendo mis deberes. Aquel nifio patético que los hacia para
nadie, para ningun maestro, porque le habian repudiado todos los maestros. Cumplido
todo en esta vida, no escribo tampoco para nadie, ahora, porque en el fondo trabajo
para mi, como entonces, y mas en este diario que es el soliloquio o el mondlogo de un
hombre que no tiene nada que decirse a si mismo.

O sea que voy a afeitarme.

viernes.

La Rajilla, la gata, se ha ido de casa. Hace dias inici6 unas excursiones por los
tejados, de las que volvia a la hora de comer. Pero ya no estd, no ha vuelto. Ramodn, el
gato no parece echarla de menos. La Rojilla es o era mas traviesa, mas inquieta, mas
histérica que el gato. Quiza se ha ido porque la hemos dado menos carifio que a éste.
O quiza la hemos dado menos carifio porque se veia que se iba a ir, que se podia ir.
Con los gatos nunca se sabe. Con los gatos, como con las personas. ¢Volvera la
Rojilla? ¢Por qué buhardilla bien abastecida se habra metido? ;Qué hace en los
tejados o en el campo, en estos dias de lluvia? El saber que hay una gata joven y
perdida, quizas empapada, en las cercanias o en las lejanias campestres, no deja de
producirnos una tenue inquietud. Lo que E. teme ahora es que se pueda ir también el
gato.

—Los gatos vuelven —digo, sin saber si los gatos vuelven. El temor de que cojan unos
chicos al gato, a la gata, y les hagan sufrir. La idea intolerable y compartida del
sufrimiento de lo débil en el octubre negro y lluvioso.

«Un gato preso en la nieve» era el titulo de una novela que yo leia en mi infancia.
Quiero decir que leia el titulo en el escaparate de la tienda. El libro no lo lei nunca
porque no tenia dinero para comprarlo. Pero me fascinaba el titulo. Un gato preso en la
nieve. ¢Era de Erico Verissimo? ¢Quién era Erico Verissimo, que habia conseguido
meter sus libros en la iletrada Espafa de la dictadura?

Un gato preso en la nieve. Una gata perdida en la lluvia. Ramoén ha pasado la tarde
con nosotros, entre nervioso y mimoso. ;Sera porque se ha ido la gata? No. No esta
distinto de otras veces. Yo creo que come demasiada carne. Un gato exclusivamente



carnivoro puede ser una fiera. Pero no he encontrado sardinas para €l en el
hipermercado. Madlla, se revuelca, se restriega y ahora tiene una cocina y una terraza
para €l solo. Pensabamos prescindir de la Rojilla y no sabiamos cémo. Ella lo ha
comprendido y se ha ido como esas mujeres dignas y profundas que abandonan para
dejarle al amante la tranquilidad de que ha sido abandonado. Qué pocas mujeres asi,
por cierto. Hay cosas que comprende mejor una gata. De todos modos, nos hemos
pasado el dia mirando a ver si vuelve la Rojilla. Es ya de noche y no ha vuelto.

sabado.

Ha vuelto la Rajilla.

domingo.

Lo que queda alla, en la ciudad impura, visto desde el campo, desde el campo sentido,
es la ciudad pura, la posible ciudad virginal y soleada que todos sofiamos y pudimos
hacer posible, pero que yace, como rostro femenino y machacado, como doncella
pisada por no sé qué caballos multiples y oscuros.

Hay un Madrid ideal, o mejor un Madrid previo, un ante-Madrid, una ciudad anterior a si
misma, una ciudad que fue posible no sé cuando y quiza fue real un solo dia. Hay una
ciudad mejor y menor que pudimos hacer o salvar entre todos, y que es la que tengo
conciencia de estar pisando, hollando, borrando, despedazando cuando ruedo, camino,
viajo, corro, golpeo la gran ciudad y por la gran ciudad dura de hierro y obstinacién.
Madrid, ¢ qué Madrid? No sé. Debajo de toda ciudad enervada y rugiente esta la ciudad
que pudo ser, la aldea que fue, el caserio solar de otro tiempo remoto, que en una
arqueologia del sentimiento aparece limpia y breve en la memoria del que se ha ido,
aunque solo sea por un fin de semana.

Entre todos estamos mancillando una doncella, masacrando un cuerpo, expoliando un
puiado de casas débiles y tranquilas, el origen mismo de la ciudad, o la ciudad ya
lograda, serena y giratoria, por la que las gentes paseaban dejando la sonrisa en el
aire. No sé si eso esta en el pasado o en la imaginacion. No sé si tiene algo que ver
con la utopia. En todo caso seria una utopia hacia atras. Como todas las utopias,
quiza. Pero no puedo evitar, cuando soy tropel en el tropel de la ciudad, sentir que
estamos caminando, construyendo, golpeando sobre un cuerpo blanco, tenue, antiguo
y puro, como si ho acabase de morirse nunca lo que a diario matamos, lo que a diario
muere.

Desde el campo, ya digo, todo esto es mucho mas evidente. Quiza lo que huye
periddicamente al campo no somos nosotros, sino, en nosotros, la pura ciudad
castigada, el claro cuerpo enterrado.

sabado.

Hay semanas que no me quedan mas dias libres que el sabado o el domingo para
anotar cosas en este diario. Por ejemplo esta semana, que he ido a Barcelona. He ido
de médicos y de escritores, como siempre. Bueno, también de travestis, esta vez. En el
avion de ida charlo con Emilio Romero, al que encuentro cansado de voz, de figura, de
actitud. Me dice que tiene un principio de cataratas. Este hombre esta quiza en
decadencia porque murid, al menos oficialmente, el sistema al que servia. Claro que
aunque sirva uno a un sistema triunfante y nuevo, la decadencia le llega igual, en su
momento. La politica todavia no ha resuelto esto del envejecer.

En Barcelona, el doctor Muifios, sabio, cordial y demorado, como siempre. Los ojos
estan bien, pero se me cansan mucho. Son cosas funcionales que seguramente no
tienen mas arreglo que aguantarse. El mundo de ciegos de la clinica daria para un
cuento muy nutrido, procurando olvidarse de Sabato. Asi que me arrojo
desesperadamente al mundo de los que ven y leen, voy a la presentacion de unos
libros de José Luis de Vilallonga, ese aristécrata tan literario, que luego lo es menos en
persona.

Los escritores catalanes de siempre, y por la noche un espectaculo de travestis o



travesties, un concurso de adolescentes casi desnudas —hijas mias— y la ya casi
mitica Bibi Andersen, a cuyo camerino me baja Luis Cantero. Bibi es altisima,
bellisima, con esa belleza triangular y efébica que a uno le gusta. Se abre la bata para
que yo la vea casi desnuda. Dicen que es un hombre. En estas cosas ya no se aclara
nadie mucho. Me parece que esta naciendo una nueva sexualidad, un tercer o cuarto
sexo. He hecho una cronica sobre ella —sobre él, quién sabe— para «El Pais», y creo
que ha quedado bien. Por lo menos la han dado bien. Todo esto me lleva a una nueva
reflexion sobre lo canalla, ensayo que nunca escribiré, supongo. Luego, en Madrid,
mas Vilallonga y una reunién con Maximo, Pilar Mird, Vicent y mas gente para un
posible programa de television que tampoco haremos nunca.

domingo.

Esta semana ha muerto Miguel Mihura. Articulo urgente sobre él y declaraciones a
varios periodicos. Leo a Mihura desde casi mi infancia, me parece un humorista
fundamental en mi formacién y en los ultimos afios he sido buen amigo suyo y he
tenido la rara satisfaccion —una de las pocas satisfacciones puras del ser humano—
de manifestarle mi admiracién y mi deuda personalmente, sin almibares, pero sin
pudores. Habria mucho que escribir de él. En el libro de memorias literarias que
publicaré dentro de un mes, creo que me aproximo un poco a Su persona y su obra,
con discreta extensidon. Se nota, supongo, que le queria, que le quiero de verdad. Ya no
me da tiempo de anadir en pruebas la tragica nota que les puse a otros, ya en
galeradas, explicando que habian muerto. Mejor. Asi seguira vivo para siempre.

lunes.

En una de las reuniones de trabajo de la pasada semana, Rosa Montero. Ayer, en un
dominical, una magnifica entrevista que le hace a Jorge Semprun. Conozco a Rosa
desde que era casi una nifa, cuando hacia periodismo y le pedi que me ayudase un
poco. Era gorda, viva, lista, nerviosa, divertida, loca. Ahora es delgada, vivisima,
inteligente, mas tranquila, no menos divertida, si menos loca. Le tengo carifio, y creo
que ella a mi. El otro dia me pedia Trevijano que le conectase con ella, porque quiere
que trabaje en su revista. Todo el mundo quiere tener a Rosa en sus revistas. Se lo
digo:

—Estas de moda, amor.

Lo admite con su natural naturalidad de progre, de joven, de liberada, de lo que sea.
Tiene hoy un hermoso cuerpo y unos ojos mas inteligentes que nunca. Me parece que
ha enderezado sus amores. Estd como peinada por la vida, por los hombres, por las
experiencias, por las drogas, yo qué sé. Esta mejorada y distante. No sé si distinta.
Creo que nos guardamos una secreta gratitud mutua que nace de nada y de todo, que
viene de muy atras o de ahora mismo. A uno le gusta ver nacer talentos, y mas si son
femeninos. En el remolino confuso del feminismo actual, Rosa es de las mas claras, de
las mas listas, de las mejores. Hace afios dudaba entre el teatro —buena actriz
underground— vy el periodismo. Yo la animé a seguir escribiendo.

martes.

(Carta a mi gato).

Veras, gato, tu no puedes entenderme, pero yo quisiera explicarte algunas cosas. Mira,
gato, un gato, como un nifio, como una flor, como una piedra, son cosas en las que nos
miramos, en las que se mira el hombre. El hombre, cuando mira un gato, se transforma
en gato, y cuando mira una piedra, se transforma en piedra. EI hombre es siempre
aquello que mira.

Quiero decir, gato, que no hay mito mas profundo que el de Narciso. Tu qué sabes
quién era Narciso. Yo tampoco lo sé muy bien, y me aburre la mitologia como pudiera
aburrirte a ti si en lugar de nacer gato hubieras nacido nifio, el nifio que vive encantado,
encerrado, dentro de todo gato. Prefiero, como tu, unas sardinas frescas, que ya he
visto que las sardinas que no estan frescas tampoco te gustan mucho. Prefiero



cualquier piltrafa de la vida a toda la suntuosidad de la cultura, porque hay mas vida
—VY mas cultura— en la vida que en la cultura.

De todos modos, queramos o no, gato, Narciso existio. Es decir, Narciso existe. No
existid nunca, y por eso existe ahora. Vive eternamente lo que no ha sido nunca.
Narciso es el hombre todo mirandose en el mundo. Porque el mito de Narciso es
verdad, pero se queda corto. Narciso sélo se miraba en el agua, y ha quedado como el
gran coqueto de la humanidad. Siendo asi que la humanidad se mira en el agua, en el
fuego, en la muerte, en la vida, en la piedra, en el gato, en la sangre, en si misma. El
unico juguete de la vida es la vida. Estamos solos con nosotros mismos y vivir es
mirarse y me transformo automaticamente en lo que miro. Se ha dicho que el hombre
se apropia de las cosas por la mirada. Yo creo que, mas bien, por la mirada, las cosas
se apropian del hombre.

¢ Como disfrutaria yo el espectaculo del gato si no me hiciese un poco gato, si no
ingresase en la gatidad? Claro que tampoco estoy hablando exactamente de
panteismo, gato, sino de que estamos condenados a vernos a nosotros mismos en
todo cuanto miramos. Estamos condenados a narcisismo. En la salud del gato disfruto
mi salud real o deseada, y en esa medida me transformo en gato, en esa medida me
proyecto en el gato.

Todas estas cosas, gato, seguro que las han escrito muchas veces, con mejores
palabras, los pensadores profesionales. Pero si uno les tuviese demasiado respeto a
los pensadores profesionales no escribiria una sola palabra. Aprendo mas mirando a
un gato que leyendo a un filésofo. Aparte de que en el fildsofo también me veo, me leo,
me busco, me espejeo. Todo lector lee para mirarse en lo escrito como en un espejo.
Para buscarse.

Y el libro le gusta o le decepciona segun que se encuentre en él 0 no se encuentre.
También el filésofo ha escrito para mirarse, para verse. La escritura es un espejo donde
el escritor se ve como quiere y el lector se ve como puede. Escribir es siluetearse uno a
si mismo en un espejo. No se han escrito mas que autorretratos. Y por supuesto no se
ha pintado otra cosa. Sélo se pintan autobiografias.

Durante todo el dia, durante todos estos dias, gato, te veo vivir, te oigo maullar, hablo
contigo, sostengo tu mirada, donde hay una fiera triste o un nifio loco. Tu sales y
entras, te subes a las mesas, te deslizas entre los muebles, todo lo hueles, de todo te
enteras, todo lo confiscas, cazador total, pasas de una terraza a otra, te asomas a las
flores y a los zapatos vacios. Observo como, en ti, el apetito se transforma en
curiosidad, el hambre se sublima en inteligencia. No solo quieres comer. Quieres saber.
Seria burdo el mantener a estas alturas que s6lo se caza para comer. La caza es una
forma de conocimiento, en el animal y en el hombre. Se caza incluso lo que no se va a
comer. Claro que la caza, como el crimen, es una forma cruel, limite, del conocimiento.
Una forma quiza pervertida de la curiosidad. Yo no soy partidario de ella, gato. Pero
observo como tu, cuando estas saciado, sigues buscando, oliendo, investigando,
enterandote. Te mueves con todo lo que se mueve. Blanco, gris, negro, con ojos de un
verde que es otro verde que el de la tierra, otro verde que el del sol, me miras, me
escuchas. Nada sé de ti, nada sabes de mi. Seguramente hay en ti un ser encantado
en figura de gato. Pero sin duda hay en mi algo encantado en figura de hombre.



Noviembre, miércoles.

PASAMOS de octubre a noviembre aqui en el campo. La transicion, naturalmente, no
existe. La continuidad de la luz y la pureza del aire nos mantienen en un otofio largo y
grato, que era de prever tras el verano tormentoso que tuvimos. En los periodicos,
alguna nota sobre la afluencia a los cementerios, e incluso el consabido articulo sobre
los muertos. Yo mismo he hecho uno. Lo que pasa es que esto, en otro tiempo, no era
mas que un tema literario o un recurso, y ahora resulta que es verdad. El tema nos
llega, nos toca, nos duele, y entonces deja de ser un tema. Es una herida.

A propdsito de esto, reconsidero en el articulo —escrito de prisa en maquina ajena—,
el reflorecer de los tépicos como verdades, cuando la vida va madurando. El tépico fue
verdad alguna vez, pero nuestra precoz soberbia intelectual lo desprecié siempre como
tépico, como el lenguaje de nuestras tias. Con el tiempo descubrimos que si en ellas
era un topico, efectivamente, en si mismo no lo es. En nosotros ya no lo es, ahora,
porque la vida ha venido a llenar de sentido las frases hechas.

Por repugnancia profesional sigo desechando los tépicos a la hora de escribir, pero
entiendo ya la carga de verdad, anterior al topico, que hay en ellos. Tanto si son topicos
morales, sentenciosos, como si son topicos estéticos, metaforas. Hay un sol blanco y
un cielo continuo en estos primeros dias de noviembre. El campo duda entre ser verde
o ser gris. A la tarde daré un largo paseo. Mientras nos morimos 0 no nos morimos, lo
mejor que podemos hacer es pasear. Ayer empeceé a leer con mucho entusiasmo un
libro sobre Carlos Castaneda, antropologo e indagador de los alucindgenos, escritor de
moda en la contracultura. Tuve que dejarlo pronto porque no me interesaba gran cosa.
El mundo de las hierbas me aburre, qué le voy a hacer. La realidad me parece cada
vez mas rica. No quiero borrarla ni confusionarla con nada. Sélo tomar algo para estar
a mi nivel y no por debajo de mi nivel, pero solo eso.

Mientras escribo, hoy por la mafana, el sol y los gatos me miran desde fuera, me
llaman. He despachado dos articulos. Uno sobre la resistencia de los exhibidores de
cine a aceptar las medidas que protegen el cine nacional. Son las resistencias que esta
encontrando en todas partes la naciente y deficiente democracia burguesa. El muro del
dinero. El otro articulo es sobre la muerte de los elefantes, que estan siendo
asesinados en Africa para que las sefioras sin otros encantos se pongan un colgajo de
marfil. Cada dia tiene uno el convencimiento mas desencantado de que esta estrella
mediocre que es la Tierra, y que ni siquiera es una estrella, va a la autodestruccion, o a
la destruccidn a manos del hombre, que quiza no es mas que un deficiente mental con
pretensiones.

El dia grande de ahi fuera parece decir otra cosa, pero ésta es la verdad. Anoche,
hasta muy tarde, con Piedad y Rod6. Pepe estuvo mas gracioso que nunca y Silvia
mas argentina que nunca. Fernando nos explicé cosas del sexo. Dormi con un
tranxilium y de madrugada tuve que tomar otro, porque la cosa no marchaba. Yo creo
que me desveld un té que pedi a las dos de la mafana. Me escribe una francesa para
hacer una tesis sobre mis libros. La contesto. Veremos a ver como es de lista esta
francesa. Ya he tenido que habérmelas con otras, francesas o no, que generalmente no
son otra cosa que maquinitas de ordenar fichas sobre uno. No se les ocurre nada. En
cuanto a los estudiosos de aqui, del interior, se mueven entre la indiferencia, la
ignorancia, el desprecio, la superficialidad, el halago, el clan y la haraganeria. Uno no
espera ya, a estas alturas, que nadie le lea en serio. Es cuando se escribe en estado
de total pureza: por el mero placer fisico. Escribir si que es un deporte completo.
domingo.

Lluvia y frio en el campo. Invierno. Un frio acogedor. Con este tiempo no hay tentacion
ni compromiso de salir a pasear, de pisar tierra y rastrojos. Nada como el frio para
disfrutar del calor. En cuanto a este diario, habria que anotar lo de siempre:
invitaciones, estrenos, coécteles, fiestas, entrevistas, proyectos, propuestas, ofertas,



encuentros esperados o inesperados, gratos e ingratos. Las gentes de siempre y otras.
Todo lo que trae la ola hinchada y variada de la actualidad y eso que llaman la
popularidad. Llega a ser insoportable, claro.

Si lo hubiese anotado dia por dia, tendria ahora un buen diario social. En este
momento solo necesito olvidarlo, barrerlo, por higiene mental. Ayer he despachado
varios articulos y hoy otros varios, porque me voy esta noche a Barcelona y hay que
dejar trabajo hecho. Lo habitual y algunas chapuzas. La actualidad tiene gran fuerza y
colorido mientras es actual. Por eso hay que anotarla en seguida. Luego se borra como
los suefios. ¢Alguna figura, alguna persona, alguna imagen que destacar, aislar,
dibujar, de entre el tropel de entes y cosas? Nada, nadie. Al menos hoy. Supongo que
anotaciones como ésta hay ya muchas en este diario. Medito sobre la heterogeneidad
de que esta hecha esa supuesta homogeneidad que es el éxito. Exito que le conceden
a uno de los escritores periféricos y concéntricos al escritor que yo soy, y del que dice
algunas bellas y acertadas palabras, en «ABC» de hoy, Florencio Martinez Ruiz, viejo y
querido amigo.

Como le explicaria yo a Florencio que ya da igual. Anoche nos reimos en la cena del
sabado, un rito al que hay que meterle novedad todas las semanas para que se
desritualice. Creo que lo conseguimos. Un tema nuevo o una visitante nueva pueden
hacer el milagro. La de anoche era rubia y muy blanca, con perfil virginal. Con un
interés desinteresante. Los del PC me cogieron ayer en el bar del pueblo para
contarme la lucha contra el alcalde/cacique del postfranquismo. Supongo que toda esa
gente caera con las elecciones municipales.

«El Pais», hoy, da bien un articulo mio sobre los negros literarios, tema del que se
ocupa una revista sacando mi foto y unas palabras mias. Siento decepcionarles, pero
nunca fui negro. Y me habria gustado. Como me habrian gustado otras corrupciones.
(Aqui otra variante del tema de lo canalla). Una revista porno da unas fotos mias
quitandole la braga a una actricilla. Un show periodistico de poca importancia, que a
Luis Otero le parece que me perjudica, y asi me lo dice honradamente, pero que a mi
me ha servido hoy para hacer un articulo que me gusta.

El partir de uno, de los pequefios o grandes exhibicionismos de uno, siempre da
resultado literario para escribir. Y gusta mucho a la gente, porque al fin y al cabo el
hombre vive de devorar al hombre. Gracias al whisky chivas que me ha regalado José
Maria Rodero me encuentro bien de la tension y puedo escribir indefinidamente. Estoy
haciendo esta pagina del diario con ganas, después de haber levantado tres articulos.
Hoy ya no escribiré mas. El gato, Ramon, esta francamente gordo. La gata, la Rojilla,
lo lleva con mas elegancia, aunque los dos comen bastante. Creo que le voy a poner a
la Rojilla esa inyeccion que esteriliza a las gatas, porque cualquier dia pueden tener
nifos, aunque son hermanos. Se conoce que con los gatos no funcionan los viejos
tabues de la humanidad. Les quiero y les doy carifio, a los gatos, en un deseo un poco
patético de hacerles comprender que el Universo es bueno, que un gato puede vivir
feliz bajo una mano que le alimenta y le acaricia. ¢Entrara esto en sus redondas
cabecitas tenues?

Me miran con ojos de una tristeza verde y selvatica. Es hermoso este domingo
sombrio, pluvial, que cae sobre los campos y las plantas de la terraza, sobre la hierba
de la piscina, como una mansa catastrofe reverdecedora. Tengo ganas de salir a
respirar un poco. Leo a uno de los filésofos del 68 parisino. Estos chicos han acabado
escribiendo buenos libros. Cambiaron los adoquines de Paris por los tomos de
Gallimard, como arma arrojadiza. Todo anarco-revolucionario acaba siendo editado por
Gallimard. Ahi mueren todas las revoluciones. Nada ha podido la anarquia, a través de
los siglos, contra la tristeza lluviosa de este domingo burgués.

lunes.

Los cipreses estan ahi, a la puerta de mi casa, y no son funebres sino alegres, porque



el ciprés es un arbol clasico al que sélo el tenebrismo cristiano ha metido horror de
cementerio. Aunque dice Ramén, y es cierto, que el fruto del ciprés parece una
calaverita. Cuando yo cogi esta casa, hace diez afios, escribi a los amigos con la
petulancia que se tiene siempre diez afos antes —hoy tenemos otra clase de
petulancia—: «La casa tiene chimenea, y cipreses en la puerta».

Luego no he vuelto a mirar los cipreses, en estos diez afnos. Pero ellos han crecido,
estan altos, son ya un lujo del cielo, mas que de la tierra, y de pronto la otra noche,
volviendo tarde a casa, mirando las estrellas, descubri, redescubri mis cipreses, los
cipreses de mi casa, cuyo patio no es particular, sino comunal, y cuando llueve se moja
como los demas.

De pronto comprendi con ternura y espanto que estos cipreses lo han visto todo. Han
asistido a diez afios de mi vida. Han visto incluso lo que no debieron ver. Hacia fresco
la otra noche y por eso no me quedé contemplando los cipreses, enmarafados de
estrellas alla en lo alto, que un rato de lirismo no vale un mes de faringitis.

Pero me acosté pensando en los cipreses. Ellos me han visto, durante diez anos, salir
todas las mafianas, con bufanda o sin ella, a comprar los periédicos o las cocacolas, a
coger un taxi urgente o a dar una vuelta por el barrio, sin prisa y con sol. Ellos vieron
dar sus primeros pasos a una criatura magica, irrecuperable, irreemplazable, sagrada y
minima, y dar también sus ultimos pasos breves y cansados.

Lo que esta enlagunado eternamente dentro de mi, de pronto crecio hacia el cielo con
los cipreses, en los cipreses. Nuestra vida se agazapa en lo nunca mirado. Basta
mirarlo para que nuestra vida nos sea devuelta.

Ellos me han visto envejecer a mi, pero yo no les he visto crecer a ellos, pegar el
estirdn, hacerse mozos. Salgo y entro y ni les miro. Ahora, con el descubrimiento de los
cinco cipreses —me parece que son cinco—, ya tengo otra razon para no dejar esta
casa que no quiero que me deje.

Los cipreses, aunque no son funebres, me veran salir por ultima vez, ya horizontal,
tranquilamente muerto o angustiosamente peatdén a la busca del taxi del moribundo.
Los cipreses no creen en Dios, contra lo que parece, sino que estan ahi, como el
gerardiano ciprés de Silos, y no acongojan al cielo con su lanza, sino que esbeltizan la
mafana, y por la noche ya se entienden directamente con las estrellas.

Se pasan la noche en claro, como el sereno, y son los protagonistas del silencio, pero
luego los borra la mafana y cuando salimos los vecinos ya ni les vemos, ni les
miramos, porque todos tenemos nuestra prisa por huir de nosotros mismos. Pero me
ha confortado, de pronto, descubrir, pensar o repensar que estos cipreses bien
cuidados han sido mis camaradas de diez afios, me han acompafnado, han asistido a
mi crecimiento hacia la muerte, como yo a su crecimiento hacia la vida. Los arboles no
mueren de pie, porque no les dan tiempo los concejales. Los arboles son eternos,
mirados desde el hombre. Los arboles, a poco que vean, nos veran fugaces,
repentinos, instantaneos, a los hombres.

Hay un jardinero simpatico, con un mono azul de cremallera, que es el que cuida los
cipreses y todo el pequeno jardin que hay delante de casa. No es el jardinero de
Tagore, sino un sefior con salario minimo y seguros sociales. Porque los arboles no
viven de lirismo, sino de agua y cuidados. Mi vida, tan perdida, no me parece ahora
perdida del todo, porque en ella crecian unos cipreses.

Mientras yo iba y venia, ganaba premios, escribia articulos, publicaba libros, me
enamoraba o me desenamoraba, los cipreses, sencillamente, crecian, se hacian unos
hombres. Qué ensefanza, si uno fuese dado a obtener ensefianzas de la naturaleza,
que es cosa que no hay que hacer nunca, porque la naturaleza esta para vivirla, para
disfrutarla, no para meterla en la bastardilla de las ideas. Utilizar un arbol para
moralizar es casi tan escandaloso como cortar un arbol para vender la lefia.

Nunca hay que hacer lefia del arbol caido, y mucho menos cuando realmente se trata



de un arbol. Estos cipreses se han salvado de la locura de los nifios, del descuido del
tiempo, y estdn mucho mas altos que cuando vinimos, y son la unica caligrafia del cielo
el dia que al cielo le sale una plana limpia y bella. Yo, que nunca he sabido de
jardineria, que nunca voy a plantar un arbol, he comprendido de pronto que el hombre
que planta arboles se planta a si mismo, se entroniza en la tierra, sabe que algo suyo
crece con el arbol que crece. Creemos que todo es decadencia en torno porque todo es
decadencia dentro de nosotros, pero los arboles siguen creciendo y ensanchandose
mientras estamos en los cocteles o dormimos mal. Los arboles tienen mejor salud que
nosotros. Comprendo de pronto que estos cipreses han aprovechado el tiempo mejor
que yo, que el ciprés si que es un hombre de bien, un hombre de provecho. Les miro
un poco, ahora, como una avanzadilla del cementerio que me espera, unos
adelantados del cementerio que se han venido hasta la puerta de mi casa, pero aun asi
no son los heraldos negros y vallejianos, no se me hacen tristes, porque su estatura y
su perennidad me dicen que algo se lograba en mi vida mientras todo se malograba.
Ahora, ya, les miro siempre que entro o salgo.

miércoles.

La otra noche, Antonio Garrigues dio una cena a Carrillo para despedirle, que se iba a
USA. Antonio Garrigues esta siempre en una especie de diletantismo politico y cordial
que a mi me divierte y a él también. «Estos Garrigues estan en todas las mesas», me
dice Santiago. Tiene razén, pero yo creo que, en cuanto al secreto de Antonio, es que
no tiene secreto, sino que todo esto le divierte y asi pasa el tiempo, aparte algunos
amores, supongo, no se.

Carrillo, cordial conmigo, inteligente con todos, aunque se quedd un poco parado
cuando le preguntaron por la revolucién cultural del eurocomunismo. Yo hubiera dicho
que la revolucion cultural consiste sencillamente en devolver la cultura al pueblo, y que
deje de ser un patrimonio de élites. ;jPara qué inventarse una nueva cultura o una
contracultura, si esta ahi el gran cuerpo cultural europeo, con treinta siglos de tradicion,
y casi todo el mundo lo ignora? Carmen Diez de Rivera, bella, coquetea sobriamente
conmigo hablandome de politica. Tomamos pastillas para la tos. Carlos Saura, al que
elijo como compafiero de velada, estd en un anarquismo gracioso y tierno que tiene
poco que ver con el intelectualismo seco de sus peliculas. ¢ Por qué no le mete un poco
de este cachondeo directo a su cine?

Ramén Tamames, muy frivolo, pero muy serio, como siempre, con algo de primero de
la clase de marxismo. Rof Carballo, al que no veia hace tiempo, va perdiendo la
coqueteria cultural y quedandose en el campesino gallego, sabio y misterioso, que en
el fondo siempre fue. Yo he aprendido mucho en sus libros, toda la vida, y se lo digo,
aunque hoy sea un nombre un poco olvidado. Entre otras gentes de la cena,
periodistas americanos y capitalistas espanoles, agresivos, prepotentes, fumadores de
un puro que es casi como una pistola. Con esta clase dominante no tenemos nada que
hacer. Espana es de ellos, son autosuficientes. Ni siquiera combaten al socialismo. Lo
ironizan. Me deprimo mucho, quiza porque no soy un luchador politico como Carrillo.
Fernandez Orddnez defiende como puede el pacto de la Moncloa. Juan Luis Cebrian,
aparte de ser mi director en «El Pais», me gusta mucho personalmente. Tiene una
cosa de joven romantico liberal, con su bigote y su barba recortada, que él se riza
continuamente con las puntas de los dedos. Una ironia oblicua en los ojos y la risa. Me
trae a casa Carmen Diez de Rivera, en su coche, y en la soledad y la intimidad del viaje
juntos estd mucho mas distante y menos esponjosa que en el coqueteo a vista de
todos. Pasa siempre.

Yo estoy ya muy agarrado por la faringitis. He visto «Oh, Calcutta» y algunos actores
me dicen que Daniela Duque, una de las chicas desnudas, se ha puesto muy nerviosa
al verme en primera fila. Un dia, esta chica casi se me declaré en una revista. Pero qué
cansancio y qué falta de tiempo para conocer gente nueva. Nunca he hablado con ella.



Decido quedarme en casa toda la semana, ponerme inyecciones, llamar a los médicos,
combatir este nuevo y fuerte brote de faringitis con fiebre. Leo mucha prensa, leo los
pensamientos de Paul Valéry, y otros libros mas recientes. Viene a hacerme una
entrevista Marisa Ares, de «Gaceta». Es una nina bien de Madrid, muy joven, lanzada a
la independencia, el periodismo, la experiencia y la vida. Un caso tipico y topico, pero
con todas las gracias personales y generacionales, que tanta gracia me hacen. Adivino
en ella una sensualidad impaciente, calida, quiza un poco aspera o autoritaria, efébica.
Lo lleva todo en los ojos.

Visitas, libros, llamadas, una intensa vida social y profesional llevada desde casa con
mucho mas fervor que cuando ando por la calle. Esta visto que esto no hay quien lo
pare. Hago articulos incluso con fiebre. Hoy me encuentro mejor. Ya he despachado lo
de «El Pais». Noviembre va mediado y me dicen que hace mucho frio en la calle. Pues
va a salir su padre. Y si me quedase en casa para siempre? Pero alguien tiene que ir
a Las Rozas a dar de comer a los gatos. Los recuerdo desde aqui con ternura. ;Y si
les llamase por teléfono? Me temo que no van a cogerlo.

Quiza el ataque va pasando. Hoy no debo tener fiebre. Vienen entrevistadores, como
siempre, y hasta me amenaza la television. La vista aguanta estos dias —unos males
siempre se compensan con otros—, de modo que leeré mucho y a ver qué pasa. A
todo el que llama le pido que me traiga comida.

miércoles.

Llevo bastantes dias sin anotar nada aqui. Una semana de faringitis, reclusion en casa
con muchas visitas, y esa rueda mareante de la vida social, los amigos, las amigas, los
compromisos, todo Madrid metido en este saldn. El salbn me ha dado, por reduccion
geométrica y por reduccion al absurdo, la disparidad y pluralidad de mi vida. Carmen
Diez de Rivera, Alfonso Sanchez, Michi Panero y mucha mas gente conocida y
desconocida, entrando y saliendo con comida, libros, cuadros, camaras de television
(también ha estado Lazarov), suponen para mi una especie de exteriorizacion del caos
interior (que ya he descubierto, ay, que no es sagrado). Porque para mi esto no se
queda en meras relaciones sociales, sino que cada persona me deja una estela
literaria, imaginativa, poética, una confusion de tiempo y sentimiento que no puedo
conciliar luego, a solas.

E., en Tailandia unos dias. Siguen las apariciones inesperadas y calidas, cada vez
desde zonas mas recientes y jovenes, como una palabra rosada que me envia la vida,
el tiempo, la ironia final de todo. Para qué tanto?, me pregunto. Podria ser casi feliz
con mucho menos. La abundancia siempre me ha desconcertado. La pluralidad me
distribuye, me reparte fuera de mi mismo de una manera que no es exactamente mi
manera. La vida manda. ¢ Lo haria yo mejor, planificadamente? No sirvo para planificar.
Me dejo llevar un poco por lo que viene. Ya ni siquiera provoco el azar objetivo, como
los surrealistas. El azar se produce con su rara matematica que seria largo descifrar.
Ya he escrito aqui que me desconcierta todo como una conspiracién a favor. Fatigado
de biografia, he pasado algun domingo en el campo, a solas con el gato, que se deja
acariciar, entrecierra los ojos y de pronto los abre para darme, de frente y con
sensatez, un solo maullido. ; Cémo no creer que ese maullido es una palabra?

¢, Qué quiere decirme el gato? Nadie ha entendido jamas a los gatos. A las personas las
entiendo demasiado, ay, y me da pereza entrar en el juego, pero entro.

A medida que el éxito se complica, hago menos merecimientos para obtenerlo. He
leido en algun sitio que nada tiene mas éxito que el éxito. En eso estamos. En plena
redundancia e inercia, viviendo de las consecuencias favorables —o0 mejor cadticas—
de algo que hice alguna vez, ya no recuerdo que.

Esa aproximacién de la juventud a uno, aproximacion que esta entre la destruccion o el
amor, como dice espléndidamente Aleixandre. Qué buscan en mi vejez, qué palabra
besan, qué edad escuchan, qué boca suefian. La madurez es un caudal que pesa, pero



no brilla, al menos a los propios ojos. Quiza a otros les llegue el resplandor. A mi sélo
me queda la pesantez. ;Como puede interesar tanta opacidad? Seria terrible estar
convirtiéndose en ese tépico banal del hombre interesante. Seria terrible que los
hombres que alguna vez crei interesantes no tuvieran mas interés del que tengo yo
ahora. Se agradece, claro, este regalo joven y plural de la vida, este beso de lo nuevo
en la frente cargada de pensamientos viejos. Pero no deja uno de advertir que todo
triunfo es irénico, por gratuito. Que la vida, cuando concede algo, lo hace siempre con
una sonrisa. El éxito (profesional, social, amoroso, politico) es Io que mas nos pone en
entredicho. No voy a insistir sobre la dignidad del fracaso. Pero es asi. Vivo esta
pequefa euforia como una ironia que me envuelve y me abriga, pero me caricaturiza.
Anoche, en el estudio de Paco Nieva, hasta muy tarde. Un museo personal de
cacharros, muebles, descubrimientos, caprichos, libros, creaciones, cosas. Siempre me
deslumbran estos hombres capaces de llevar a la practica una vida artistica que en mi
es solo tedrica. Nieva es muy inteligente y hay momentos y temas en que nos
acercamos mucho. Luego hay otros en que se me aleja hacia el teatro, la bambalina o
el capricho. Yo soy supuestamente barroco, pero el contacto con el barroquismo me
devuelve siempre a una necesidad ascética, unilineal, que creo es mi refugio. La
economia de lo uno. Mi salvacion. Un articulo, un libro, un amor, una ciudad. Me
desasosiega la dispersion. Estoy mejor, hace mucho frio, me ponen inyecciones y me
quedo pensando, con inquietud casi adolescente, en lo que los adolescentes me dejan
cuando se van.

sabado.

Esta semana, cena en casa de Berlanga, con Harguindey y otros amigos. Luis esta
trabajando mucho en su nueva pelicula. Ayer, reunion con Lazarov, que sigue
obstinado en sacarme en una entrevista, dentro de su programa televisivo de
nochevieja. Hoy, ciertas ganas de escribir y nada que escribir, o a la inversa. Nunca se
sabe. Le voy poniendo una cinta a la maquina, mientras me aclaro. He leido casi
completo un libro de un joven filésofo anarquista del mayo francés. No sé si he
consignado ya en esté diario esa lectura. Escribe muy bien este hombre, y es radical en
su planteamiento, pero le falta quiza el radicalismo ultimo: trasladar los males de la
sociedad a la humanidad misma, admitir de una vez que cuando el hombre ha hecho
una sociedad asi, y repite siempre el modelo, quiza sea porque el hombre es asi. Qué
conclusién tan reaccionaria. Qué le vamos a hacer. jCambiar el mundo, cambiar la
vida? Cambiar al hombre, y como eso no me parece posible, pues resulta que todo va
para largo. Claro que ya se manipula una mente mediante la ciencia. La solucion, pues,
va a ser aun mas espantosa. Si se llega a fabricar genios y esclavos in vitro, esto habra
perdido todo interés. La humanidad, a la larga, es una catastrofe, y el unico consuelo
ante esto es pensar que la vida individual es afortunadamente corta. Vivimos abrigados
en la brevedad de nuestra vida. Nuestra limitacion nos arropa. El trayecto hacia la
catastrofe es mas o menos confortable, y cuando la catastrofe sobrevenga ya no
estaremos aqui para verlo. De ahi el absurdo de las guerras y los cataclismos. No son
lo convenido. Anticipan una calamidad césmica que esta prevista para el fin de los
tiempos. Nos sentimos estafados, asi, porque la brevedad de nuestra vida es el precio
que pagamos por salvarnos del Apocalipsis. Con nuestra propia muerte compramos
nuestra felicidad. Toda guerra es un anticipo del espanto final que no nos concierne.
Esa es su mas profunda injusticia. Como dijo alguien, «algunos mortales, ademas,
tienen cancer».

(con cinta nueva en la maquina).

Lo que veo es una muchacha rubia, casi adolescente, una mirada inteligente vy triste, la
siempre reiterada melodia de lo rubio, una voz que desfallece, una levedad que se
yergue. Y pienso, imagino, suefio, urdo la novela igual a si misma de la muchacha de
manos delicadas y largas piernas.



Habria que saber por qué arden en un frio cuando el sexo les detiene el corazén, por
qué algo se descuartiza alla adentro, en la profundidad imposible de su pecho, cuando
ascienden con placer a su condicion de victimas, por qué el amor tiene el mismo rito
del sacrificio. Pienso en la repeticidn infinita de los senos, en el mar sonrosado de olas
amantes que es cada nueva generacion femenina, pienso en la manufactura musical
de las caderas, en la esbeltez de los gluteos, en esa fe con que la naturaleza, lucida y
mondtona, ciega y variadisima, se repite a si misma y reinventa la vida en cada cuerpo,
reinventa el fuego en cada muchacha, la luz en cada desnudo. Es el milagro de la
repeticion el unico milagro que me asombra. Una sola criatura universal y bella seria
Dios, ya fuese mujer, animal o planta. Quiza la invencion humana de Dios es el
esfuerzo por reducir a unidad la multiplicidad continua del mundo. De la repeticién de la
belleza hemos querido obtener aplicadamente una norma, una ley, una unidad, una
inmanencia.

Buscamos en el universo lo esencial y el universo soélo es reiterativo. Nos otorga
infinitas repeticiones de un modelo que no estd en ninguna parte. Es sin duda la
reiteracion natural de la belleza y las generaciones lo que ha engendrado en el hombre
la idea de un modelo al que se ha llamado Dios. Lo que entendemos por divinidad no
es sino repeticidon. El universo vive de repetirse (con las variantes imprescindibles que
aseguran y refuerzan la repeticion indefinida). No existe la idea de muchacha rubia en
ninguna parte. Sélo existen las generaciones sucesivas e inagotables de muchachas
rubias, las regulares promociones de la luz, como esta que ahora miro, recuerdo,
reclinada en su dulce condicion de variante, como la excepcion se reclina en la norma.
domingo.

Se puede acertar en todo y equivocarse en todo, al mismo tiempo y por las mismas
razones. Yo podria ser un ejemplo. Lo comprobé hace tiempo. En los afios sesenta,
cuando empecé a publicar, mis cosas quedaban como demasié. Entonces no habia
que salirse del realismo social y socialista, del testimonio. Aun cuando no se tratase
directamente el tema del franquismo, porque no se podia, ya la austeridad de la prosa y
el verso, la autocastracion literaria (que era una forma inopinada de aceptacion de la
censura), daban fe de que uno sufria, era victima, tenia un compromiso y no queria
perderse en frivolidades. Algun oscuro aficionado de provincias dijo que yo hacia
«libros caprichosos». Porque entonces, para la izquierda, como para la derecha, por
distintas razones —o quiza por las mismas—, pensar era caprichoso. Inventar, variar,
renovar, indagar, todo eso era caprichoso. La cultura entera y eterna del mundo no era
sino un capricho de seforitos.

Habia que ser monotematico, obsesivo, y por eso yo quedaba demasié. Ahora, lo que
se lleva en los ultimos circulos es la cultura por la cultura, la literatura por la literatura, y
un joven poeta le ha dicho a una joven e inteligente amiga mia: «Nunca haras nada en
poesia, porque solo hablas de tus sentimientos». Claro, como Juan Ramén y como
Rilke. Pero eso ya no se lleva. Qué cansancio. Vinieron en el 27 los de la poesia pura,
hablé Ortega de la deshumanizacién del arte. Luego el arte se rehumanizé, cuando
hubo guerra y dolor, y luego se politizé y ahora vuelve a rechazar con repugnancia toda
la charcuteria interior de los sentimientos y las pasiones. Hoy andan, ensayistas,
filésofos, poetas y prosistas, en un laberinto elitista de estructuras, refugiados todos en
el discurso, que es la palabra clave de esta generacidén. Pretenden que el discurso
cuente y valga por si mismo, cuanto mas exento de contenidos y significaciones,
mucho mejor.

El discurso se ha convertido en bunker ideoldgico y literario. Hay una nueva promocién
de inmaculados que no quieren mancharse con la politica de ningun signo, ni que su
obra huela a la cocina donde se condimentan los conflictos humanos. El abanico va de
un liberalismo elegante y apolitico a una acracia internacionalista e igualmente
apolitica. Con el tiempo, con la Historia, sobrevendra otro alud de realidad —quiza una



guerra—, y todo volvera a cargarse de significacidon. Todo es de una monotonia
letargica, en su vistosa variacion, y no comprendo como todas estas gentes, la mayoria
de ellas muy inteligentes, se instalan de modo confortable en la ultima actitud, sin
comprender que ni siquiera es una actitud mas entre las muchas posibles, sino solo el
reverso de la actitud anterior, de la actitud contraria.

Volviendo a mi caso, resulta que yo, ahora, debo resultar demasiado humano,
demasiado vital y callejero para estas gentes que jamas se apean del landé Iéxico del
discurso. Antes me pasaba por un lado y ahora me quedo corto. Sé que mi popularidad
como escritor, hoy, en Espafia, es absoluta, lo cual apenas si me gratifica, y por eso lo
digo, pero interior a este hombre popular que escribe cosas muy leidas, hay un escritor
minoritario, experimental, que lo ha ensayado todo y ha conectado a tiempo con las
ondas de la actualidad. De modo que no so6lo comprendo las actitudes de esta gente,
como las contrarias, no sélo me parecen bien Baroja y Proust, Tapies y Sorolla, sino
que he sido y soy un poco todo eso, y creo que la razén no la tiene nadie y la tienen
todos. Asisto al movimiento armonico o inarmonico del eterno retorno y me digo que el
Quijote, durante mucho tiempo, fue considerado libro popular y menor por las élites de
su época, y de hecho hubo unos afios en que no se reedité y cayé como en olvido en el
siglo xviI.

La primera conclusion que se saca de todo esto, naturalmente, es que no le han leido a
uno. Aqui nadie lee a nadie que no sea de su banda. Aparte del gran publico, claro, que
me ha leido, y mucho, pero que no cuenta en esta cuestion. Uno les ha ofrecido el
bocado grato o detestable del articulo diario y no han pasado de ahi, ni aun los mas
obligados a hacerlo. Me aceptan o me rechazan por el articulo. Por eso no me sirve su
aceptacion ni su rechazo. Uno quisiera triunfar totalmente en todo, ya lo sé, y me
parece que es Cioran quien dice que eso es lo unico que justifica o explica a Kant y su
ambiciéon de ordenar el Universo todo y para siempre: la necesidad de haberlo
dominado todo y eternamente. Conozco ese impulso loco del corazon y me burlo de él,
si puedo. Comprendo que no existe el éxito mas que en singular, que son mas dificiles
los éxitos plurales. ; Como puedo ser yo el unico escritor que leen muchas porteras
madrilefias y ademas, por otras cosas, por otros libros, un escritor elitista de
vanguardia y experimentacion? El caso es que lo soy, y ahi estan los libros que lo
prueban, pero los hechos y los libros son lo de menos: el fendmeno social es que no se
puede ser mas que una cosa, porque ya hace bastante el pais con aceptar un Umbral.
No se le puede obligar a que acepte, lea y siga a media docena de Umbrales: el
humorista, el lirico, el ensayista, el patético, el narrador, el realista, el irracionalista. Hay
otros escritores a los que seguir. No es honesto ser media docena de escritores.
Entonces, se han quedado con el mas facil. Unos, por eso, porque es el mas facil de
leer. Otros, porque es el mas facil de destruir.

La reticencia que antes venia de los politicos comprometidos, que ahora todos son
amigos, e incluso algunos se quieren camaradas, esa reticencia viene ahora de los
exquisitos incomprometidos, y como el gesto es el mismo, siendo ellos tan dispares,
deduzco que es un gesto comun del corazén humano, un rechazo instintivo de cierto
personaje, de cierto yo que hay en mi. Esto tiene mal remedio ya, a mi edad, y aunque
mis libros mas libros, escritos y por escribir, estan en lo que necesariamente debiera
interesarles, no creo que sea una cuestion de libros, sino una cuestion visceral, incluso
en ellos que se quieren tan exentos de visceralismo.

Todos mis libros, faciles y dificiles, los ha leido mucho el llamado gran publico. Pero las
minorias mas obligadas a seleccionar me han seleccionado al revés, se han quedado
con lo mas externo, que era para ellos lo mas tranquilizador, lo mas soluble. Siempre
es incomodo el colega que no resulta absolutamente tonto, pero si ese colega nos
brinda el costado alegre de la frivolidad, la popularidad, la homosexualidad o la
inconsecuencia, entonces se le clava en este costado la lanzada del olvido o la



indiferencia. Y el otro costado se queda en la sombra para siempre. Me lo dijo una vez
un hombre de teatro: «Cuando un estreno es malo, todo el mundo se entusiasma, se
alegra, rie, felicita y se entrega. No hay enemigo y por lo tanto podemos ser generosos
con el que va a fracasar, con el que ha fracasado gloriosamente. Cuando un estreno es
importante, sorprendente, trascendental, nadie habla de la obra en los entreactos: se
habla del tiempo y de politica. Se establece como una tacita conjuracién de silencio.
Esta claro que la obra es buena y se va a abrir camino por si misma. Para qué
ayudarla, encimay.

Sé, a esta altura de las cosas, que haga lo que haga —y hecho lo que he hecho—, mi
imagen ya no la voy a cambiar. Ya han decidido sobre mi, para bien y para mal. Nos
hacen la estatua y la tumba en vida. Hay unas excepciones, unos hombres de buena
voluntad, entre los grandes y entre los pequefios, entre los inteligentes y entre los
menos inteligentes (aparte, ya digo, la gran asamblea de los lectores), pero jamas
vencera uno esas resistencias y reticencias de la sombra, esas zonas minimas y
maximas que se obstinan en el silencio o la negacion. Alguien le dijo a alguien, hace
poco, hablando de mi: «Esta muy bien ese chico. Lastima que no va a dejar obra».
Tengo cuarenta y cinco libros publicados, hasta ahora, y él lo sabe, aunque no los haya
leido. Puede decir que voy a dejar una obra mala, pero de ninguna manera que no voy
a dejar obra. Lo que yo no veo no existe y al que yo no leo no lo lee nadie. Asi
funcionan.

Otro me cita en un articulo, por unica vez en su vida —é€l, tan atento a los panoramas
generales de lo que pasa— y me aplica un implacable reduccionismo. Lo mio, por lo
visto, es «entremés modernizado». Bien. Yo le hablaria de «Mortal y rosa», «Los males
sagrados», «Si hubiéramos sabido que el amor era eso», «Lorca, poeta maldito»,
«Tratado de perversionesy, etc. Libros posiblemente malos, pero que no tienen nada
que ver con el entremés, ni modernizado ni sin modernizar. Claro que no los ha leido,
ni pierde nada con ello. Porque la conclusion ultima, elemental, cotidiana, desoladora,
casi vegetativa, es ésta: no es que uno haya o no haya acertado, no es que uno escriba
asi o0 asa, no es que uno haya fallado por aqui o por alli; es, simplemente, que no le
han leido a uno.

Hace poco, en una cena, un doctor ilustre me hablaba de la ausencia de una visién
erotica de la guerra civil, en nuestra literatura, y yo le cité el «<San Camilo», de Cela. No
s6lo no habia leido el libro, que esta editado en varias colecciones y ha conocido
diversas ediciones, sino que casi no tenia noticia de él. Somos cuatro gatos y encima
no nos leemos. Quiza por eso, porque somos cuatro gatos. Estamos demasiado cerca
unos de otros. Digo y repito que no se puede triunfar siempre y en todo, ni se debe
intentar. Yo debi haber optado a tiempo entre ser un escritor conocido o ser un
minoritario torturado. El ser las dos cosas a la vez resulta monstruoso, lo reconozco.
Soy un caso de monstruosidad literaria y a mas de uno debo darle asco. Debi haberme
inmolado al hambre, el incognito y la minoria, para que con el tiempo me hubiera
premiado el reconocimiento de un critico hibrido, como las mulas. Y a lo mejor ni eso.
O debi haberme entregado a la juerga encebollada del costumbrismo, sin otras
pretensiones, para no conocer nunca a esos tres exquisitos y su desprecio. Veo
escritores felices en su mundo, que han triunfado en su pequefio orbe y llenan su
medida. No se puede hacer la guerra de las galaxias. Ni tiene ya remedio, como digo,
esto mio, ni creo que deba ser de otra forma. Afortunadamente no soy Kant y no
pretendo el triunfo absoluto sobre el Universo. Me hacen meditar estos herméticos que
estan tan claros, y a muchos de los cuales admiro sinceramente, y me sorprende la fe
con que viven su verdad, que no es sino el reverso de otra verdad, tenida ahora por
mentira, segun el calendario.

Todo esto no son mas que reflexiones de domingo por la tarde. Hace mucho frio en el
campo y no he salido.



Decido pasar a este diario, que morira con el afio, estas quejas que supongo han
aparecido ya anteriormente en estas paginas. Y mas por darle un poco de autenticidad
al libro que por reivindicarme ante mi mismo. El cansancio es dificil de explicar, pero mi
unica verdad es que estoy cansado. El cansancio es un bien deseable si alcanza su
estado elegante: la indiferencia. A estas alturas de la vida me cuesta indignarme, me
da pereza. Es mas comodo entender a los demas que destruirles. Se queda uno mas
relajado. Estoy bien.

Han pasado por casa vagos parientes. E. se esta lavando la cabeza. Llegan al teléfono
voces amigas. Esta mafiana he levantado dos articulos y son las ocho de la tarde en mi
reloj nuevo, que tiene una ventanita en la esfera por la que veo un 27. Debe ser el dia
de hoy, 27 de noviembre.

En uno de los articulos hablo de o contra la Iglesia espafiola, que anda revuelta porque
no se cuenta con ella en la Constitucién en ciernes. Creo que ha quedado irénico y
bien. Es el segundo que escribo estos dias sobre el tema. Los curas son quiza lo unico
gue consigue ponerme nervioso.

En el otro articulo hablo de un caballo llamado Umbral, que corre en la Zarzuela,
segun me ha contado Alfonso Sanchez. No sé si es por mi o por casualidad. También
se prestaba a un articulo, este tema. A un articulo ligero y de culto irénico a la
personalidad. Estos finales de domingo, con los amigos enfermos y el mundo en
silencio, son anonadantes. No queda mas salvacion que pensar en el lunes como un
frenesi de actividad, encuentros y reencuentros. ¢ Llegaremos al lunes?

jueves.

La cuestidn esta en olvidar que no existimos. En cuanto se olvida eso, se empieza a
existir. No hemos existido nunca. Cada dia estoy mas del otro lado de la realidad. La
realidad, con su gestos, dias, movimientos, no me parece sino una leve agitacion del
vacio, una tenue ondulacion de la nada. No existimos porque sabemos que no
existimos. En cuanto lo olvidamos, empezamos a existir. Eludo viajes, compromisos,
citas, eludo cuerpos y nombres, y doy razones remotas, vagas, confusas, razones que
nadie se cree, porque la razon ultima no acierto a darla; y no es otra sino que no creo
en nada de lo que esta ocurriendo. Hacemos una vida que se parece palidamente a la
vida que hizo alguien alguna vez. Alguna vez debio existir vida sobre la tierra. Soélo
somos el eco polvoriento de aquello, y no creo que haya aqui nada de platonismo.

El sexo, la escritura —la alegria de escribir—, el movimiento, no es que me hagan
existir, sino que me hacen olvidarme de que no existo, y entonces ya existo. Parece
que es la misma cosa, pero no es la misma cosa. Entre el tiempo y el pensamiento, la
vida queda borrada. El tiempo quita la vida y el pensamiento nos quita a nosotros
mismos. Con nuestro pensamiento nos quitamos. Soy cuando no pienso y existo
cuando no soy. Si me obstino en ser —ser consciente y conscientemente—, no existo.
Me borro como se borra ese rostro vivido cuando intentamos recordarle.

A medida que la realidad desaparece, intentamos corroborarla mediante la insistencia.
Repito actos, cuerpos, orgasmos, palabras, para que lo cuantitativo dé lo cualitativo.
Queda, efectivamente, la repeticion. Pero la repeticion de la nada. Una nada insistida e
insistente. Hoy jueves, nada existe dentro ni fuera. ;Como proseguir en estas
condiciones? ¢ Por qué llamo jueves a la nada? Algo vendra de fuera a hacerme olvidar
que no existo.

Y volveré a existir. EI pecado de soberbia de la consciencia lo pagamos con la
inexistencia. Cémo espio y gozo de mi los momentos en que existo, que son —ay—
cada vez menos.



Diciembre, domingo.

VIDA muy complicada. Pasan muchas cosas. Demasiadas. De modo que decido
refugiarme en la lectura. Leo mucho estos dias. Los ojos lo aguantan. Menos mal. Al
final vengo a dar en don Diego de Torres Villarroel, clasico del xvil que releo bastante
y que es como un Quevedo posterior que hace ya de Quevedo, conscientemente,
aunque don Francisco también era bastante consciente de su papel y persona.

Torres Villarroel me encanta y deslumbra siempre porque tiene una de las prosas mas
seguidas y conseguidas de toda la historia del castellano, y porque fue un marginal de
su tiempo, el primer picaro que se atreve a poner la novela picaresca en una primera
persona que es él mismo, no haciendo tal novela, sino pura autobiografia —que es un
género muy moderno, inaugurado por él, entre otros—, y enfrentandose, con su
postura de irracionalista medievalizante, incluso a la naciente llustracion.

Torres Villarroel predice con fortuna la Revolucién Francesa, lo que prueba que, si se
atenia al pasado confuso, no dejaba de ver muy claro el futuro. Es un Henry Miller
espanol y salmantino del Xviil, que no para de contarse a si mismo, con su propio
nombre y en primera persona, lo cual me parece mucho mas moderno e ilustrado que
la llustracion que le era reticente.

Claro que Torres Villarroel, a la postre, nos da mas palabras que hechos, en la relacion
de su vida, y glosa hazafias mas que narrarlas, lo que hace pensar en un estilista y
verbalista que no ha descubierto la eficacia de los hechos o, mas posiblemente, en un
atemorizado por la Inquisicién, que no se atreve a confesar culpas reales, pero
tampoco se resigna a pasar por sumiso, de modo que hace la hagiografia inversa de
sus maldades (también escribié hagiografias convencionales), de modo que, apretado
a describirlas ante los tribunales, puedan quedar en literatura. Todo esto, esta lucha de
una subjetividad furiosa, naciente, ya moderna, y todavia orlada de penumbras
medievales, anteriores al Barroco espanol, hacen de él un escritor apasionante, que, en
todo caso, nos deja ahi varias ensefianzas vivas: primero, que tenemos una lengua
grandiosa, que reposamos, escritores 0 no, en un idioma fuerte y ancho en el que se
puede escribir todo. Segundo, que la identificacion vida/lenguaje puede llevarse a
niveles absolutos, de manera que un hombre hace el vaciado de si mismo en su
idioma, con perfecta minuciosidad y, lo que es mas, que su vida es ya su idioma y
gracias a éste es mas de lo que es, vive mas de lo que vive, dice mas de lo que dice vy,
a la manera de los hombres-libro concebidos ya en nuestro tiempo por Ray Bradbury,
puede ser un hombre-idioma, una escultura léxica, que diria Peter Weiss a otros
efectos. Tercero: que todas las «llustraciones» se han equivocado siempre con los
escritores de la vida, con los hombres que han hecho de la literatura su existencia, y no
un hobby pulcro o académico. Se equivocaron con Cervantes, se equivocaron con
Torres, se equivocan siempre.

Torres Villarroel, en fin, me reconcilia con muchas cosas, en estos dias de biografia
enredada, me da el consuelo de la literatura que empieza y acaba en si misma, y por
eso se salva de la muerte, y le siento mas cercano que a Quevedo, incluso. No voy a
ocultar que yo he cultivado siempre la autobiografia como género esencial, como el
género mas inmediato al escritor, y este mismo diario es prueba de ello. Leo a Villarroel
con mas pasion que cualquier novela picaresca. Y con mas provecho.

lunes.

Todo lo que no se puede anotar ni siquiera en un diario intimo.

martes.

Conozco a mi caballo, Umbral. Blasco ha tenido el detalle de llamar asi a uno de sus
caballos, que corre en La Zarzuela. Me lo dijo Alfonso Sanchez. Parece que Blasco me
lee mucho. Espero que el caballo también. He hecho algunos articulos sobre el tema,
claro. Y por fin esta tarde, con frio y lluvia, hemos ido a conocer al bicho. Venian unos
fotografos a sacarme fotos con Umbral, para las revistas. Umbral es alazan, careto,



calzado, muy alto, muy esbelto. Tiene dos afos y ya ha estado a punto de ganar
alguna carrera. Ha puesto su cabeza en mi pecho. Tiene un flequillo rubio de chica de
Hamilton. En el campo mojado y frio, nos hemos acatarrado los dos un poco, el caballo
y yo. Estoy contento de ser fragil como un caballo.

miércoles.

Encierro con las feministas en una iglesia para pedir una ley de divorcio. Ha habido
escenas de pelicula de Berlanga entre el cura iluminado y quiza iluminista, el oscuro
rebujo de las divorcistas progres y una boda de rumbo que habia en la iglesia. No creo
en el divorcio, claro, que es un tramite burgués como el matrimonio, pero hay que
ayudar un poco a estas mujeres aqui y ahora. También hago columna.

jueves.

Voy al Instituto «Emilio Castelary, llevado por el poeta Joaquin Benito un poco como si
fuese una comuna libertaria. Me esperaban cientos de chicos y chicas. A ellos mismos
les sorprende esta expectacion a la que ya estoy acostumbrado. Uno interesa
facilmente, y con la misma facilidad dejara de interesar, si Dios quiere. Una profesora
acrata, inteligente y muy urgentemente erética, Covadonga.

viernes.

Anulo un viaje literario a Tudela de Navarra y otras salidas de Madrid. Ya esta bien con
soportar la gloria en la ciudad. Salir a buscarla a provincias seria de loco megalémano.
Conozco a Brinkmann, pintor interesante y senador socialista. Por la noche, en casa de
Rodo, la bellisima y silenciosa Lindy fumando hierba. Me enamoro un rato y callo.
lunes.

Los trapos. Yo tenia la curiosidad de saber como seria esto de la madurez, este ir
adentrandose en la zona oscura del pasillo. Yo habia creido siempre que el principio
del final lo marcarian las enfermedades o la soledad o la ruina. Bueno, pues no: son los
trapos. De lo que se llena la vida es de trapos.

Los trapos, los trapajos van invadiendo la vida del hombre que ya no es joven. Todo
son trapos, como cuervos flaccidos, como desvanecidos buitres, que cubren los
muebles, las butacas, los radiadores de la calefaccion. Todo se convierte en trapos. La
vieja ropa, la hermosa ropa, los finos pafiuelos, los esbeltos calcetines, yo qué sé. Todo
lo que un dia fue gala, va quedandose en trapos, en trapajos. Aquellas ropas
chapadas, ¢ qué se hicieron? Pues se hicieron trapos, poeta.

Buitres, he dicho. Buitres y cuervos. La supersticion hace de estos pajaros los heraldos
negros de la muerte. A mi la supersticibon me ha parecido siempre una religion
vergonzante, incoherente y casi tan aburrida como cualquier religion. Pero ahora veo
gue habia una intuicidn en lo de los buitres y los cuervos. Son los trapos, trapos negros
y grises que van llenando la casa, fajando al muerto previo.

Trapos por todas partes. En vano pongo orden, entre mis soledades y mis
enfermedades. En vano distribuyo los trapos, los estiro, quiero devolverles su dignidad,
o al menos su coherencia de prendas que un dia me vistieron, que todavia me visten
de vez en cuando. Nada, los trapos se arraciman, se desmayan, se caen sobre los
muebles, en el suelo. Lo que hay mas alla de la mitad del camino de la vida no son
desengafos ni muertes ni traiciones ni soledades ni escaseces ni enfermedades. Lo
que hay son trapos.

martes.

Sigo con los trapos. Trapos para taparme, para destaparme, trapos con los que me
debato para obtener de su caos una camisa presentable, un par de calcetines limpios,
algo. Al final tengo que echarme siempre a la calle con cualquier cosa.

Verdad es que en la casa hay desorden, que alguien tendria que pastorear tanto trapo,
el rebafio cansado y remiso de los trapos, pero ésa es otra cuestidon. Lo que me
preocupa y me alucina es la metamorfosis de la ropa en trapos. (Era inevitable aqui
una palabra kafkiana). ¢Por qué esa tendencia de la ropa a descubrir su condicidon



asquerosa de trapo? Yo me he comprado ropas caras, las he cuidado, las he llevado
bien, las he lucido. ¢Por qué en cuanto dejo una prenda sobre una silla, en cuanto
guardo una cosa en un armario, en cuanto me olvido un poco de una tela se convierte
en un trapo? Funebres y funerales trapos desprendidos de la momia optimista que ya
es uno. La traicion de los trapos es la ultima traicién de la vida, espero, a no ser que le
siga la traicién de los muebles y todos los barguefios empiecen a transformarse en
sapos, especialmente los barguefios tripudos, que han sido siempre el sapo de
carpinteria.

Pierdo horas ordenando trapos, seleccionando trapos, clasificando trapos. Mientras lo
hago, procuro pensar, claro, no perder absolutamente el tiempo. ;Soy yo un acrata o
un nihilista? Me parece que esto ultimo. El acrata es el gran optimista porque cree que
el hombre es bueno y la sociedad le hace malo. EI hombre en libertad seria un angel.
¢ Y los trapos? Un angel con alas de trapo. De los trapos no hay quien nos salve.

Si desprecio a alguien, mi desprecio le hace mas despreciable. Es un fendmeno como
el fendmeno bancario del interés compuesto. Se acumula al desprecio primero el
desprecio sostenido, con lo que el despreciado resulta cada dia mas despreciable.
Trapos psicoldgicos, le llamaria yo a eso. Pero no quiero que los trapos sean simbolo
de nada. No voy a incurrir en parabola kafkiana. Hablo de trapos reales que atosigan la
vida del que ya no es joven. La madurez esta llena de trapos. Mi tesoro y mi miseria
son los trapos. Envejecer es volverse trapero de uno mismo.

jueves.

La tensién. El problema es la tension arterial. No sé si he hablado ya de esto en el
diario, en este diario, que no releo nunca. Supongo que la concepcidén del mundo que
nos ha legado cada filésofo es un problema de tension. Nietzsche debe tener la tension
mas alta que Kant, por ejemplo. Se ve que hace una filosofia de hipertenso. Descartes
tenia la tensién muy baja, de eso no me cabe ninguna duda. Escribe despacio, paso a
paso, deduciendo trabajosamente sus palidas verdades. Y asi todos. No existe otra
cosa que la subjetividad. Ni siquiera la subjetividad. No existe otra cosa que el sistema
neurovegetativo.

Cada dia estd uno mas desoladoramente del lado de las meras verdades organicas,
funcionales. De nada me vale lo que sé, lo que tengo de oficio, lo que he vivido o leido,
si la tension esta baja. Sale una prosa lenta y sin aliento. Con la tensién en su sitio, soy
un analfabeto inspirado. Con la tension baja, soy, en cambio, un cultisimo imbeécil.
Escribo todo esto porque llevo una temporada con problemas de tension baja. Mi
natural tendencia a la tensién baja, se ha agravado por un enfriamiento gastrointestinal,
también muy habitual en mi. Me cuesta mucho escribir, vivir, y entonces comprendo
que el oficio no sirve de nada, que todo lo adquirido en muchos afios se pierde en un
momento, porque se lo lleva un aire, y uno no es mas que un inexperto iletrado ante el
papel. No hay que darle vueltas.

A pesar de estos problemas de salud, he hecho muchas cosas, he ido unas horas a
Barcelona, he tenido muchos encuentros de trabajo (y de no trabajo), he escrito. Mucha
gente, demasiada, desde Mary Santpere, que me llama guapo, hasta Manolo
Alcantara, viejo y querido amigo. Julian Santamaria me incluye en una exposicion de
posters, como se dice ahora. Todo lo que antes hacia mucha ilusién. Todo lo que ahora
contemplamos desde la enfermedad, el cansancio, la tension baja, ya casi como desde
un ataud de cristal, desde una urna, vaya, por no ponernos funebres. Muy bien, todo
muy bien, pero nada es nada si no sube la marea de la tension para colorear el mundo
y dar sentido a las cosas. Me tomo un whisky a ver si sube.

viernes.

Absurdas propuestas de trabajo: con Ira de Furstenberg, con Lazarov, con Tennessee
Williams. Television, cine, teatro, radio, best-seller. Habria que hacerlo todo.
Naturalmente digo que no a todo. ;Es que a nadie se le ocurre nada en este pais?



Todos quieren utilizarle a uno, todas quieren que uno las utilice.

El éxito, ya creo haberlo resefiado aqui, es un canibalismo. Triunfar es ser devorado. Y
de eso no salva ni la muerte, pues a los muertos triunfantes también los devoran. Los
mismos que le reprochan a uno el hacer demasiadas cosas, y no sélo las supuestas
cosas sublimes que uno podria hacer, son los que acto seguido quieren envilecerle a
uno con un proyecto de café-teatro, de television, de libro de éxito. La mayor fatiga del
menor éxito es quitarse de en medio a los tios y las tias con iniciativas que quieren
subirse al carro de fuego del éxito de uno, que no es mas que una modesta tartana, la
humilde tartana del trabajo paso a paso, y que por supuesto no puede llevar a tanta
gente, pues de ella solo tira un pobre borrico aplicado que soy yo.

sabado.

Problemas con los gatos. Se han ido, han vuelto. Estan sucios, salvajes, raros.
Moncho se pasea conmigo por el garaje, como un perro, pero si trato de cogerle, se
crispa y saca las ufas. Al fin los hemos subido a casa y les hemos dado un poco de
valium en la leche, porque estaban muy histéricos.

Toda la problematica de la novela psicoldgica que Flaubert, Balzac, Zola o Martin du
Gard obtenian de sus bien observados protagonistas, podrian haberla observado
igualmente en un gato. Cuestiones de adaptacion e inadaptacion, recelos, querencias,
desconciertos, contradicciones. Moncho llega a maullar, solo en la noche, como un
nino con miedo a una joven amante abandonada. Lo que creemos nuestra exquisita
relojeria espiritual, esta igual de exquisito en cualquier gato. Una razén mas para
abominar de la novela psicoldgica, como hace Borges, al que leo estos dias. Los gatos,
sucios y somnolientos, estan ahora en sus habitaciones particulares, como dos golfos
de Baroja, entre culpables y camastrones.

viernes.

Decidido que la vida es una mierda, la unica salida medianamente decente seria el
suicidio. La verguenza de no suicidarme es la humillacion bajo la cual vivo. Una vida
entre la autohumillacién y la mierda.

sabado.

Ya esta aqui eso de la navidad. Puaf. Ni siquiera una literatura desdefosa merece el
tema. En el campo, un gris tierno con concesiones a lo verde. Unos nifios muy
abrigados que juegan perdidos.

En mi intestino, frio, aire, inseguridad, peristaltismo, malas digestiones, diarreas,
medicinas, la mala salud de siempre, alegrada con dolores nocturnos de tripa que no
me dejan dormir.

Como hay ciertas modestas compensaciones que siempre funcionan, me llega —entre
la orgia navidefia de regalos, botellas y bobadas— una preciosa edicidn del «Tropico
de Cancer», de Henry Miller. Lo lei por primera vez hace quince anos. Me entro casi
desesperadamente, con un gozo sordo, en la lectura del viejo Miller. Qué fuerte, qué
sano, qué nuevo, qué vivo. Qué prometedor para mi, que hace justamente quince afnos
me proponia exactamente eso, ser una especie de Miller espafiol, pero que por unas
razones o por otras no lo he conseguido o no me han dejado conseguirlo.

En este libro no hay organizacion ni coordenadas ni planos ni estructuras ni leches.
Solo los recuerdos desorganizados y la prosa riquisima, congestiva, que pasa con toda
naturalidad del realismo descriptivo al surrealismo de la época. Nuestra critica ruralista
aprobaba lo de Miller con una sonrisa, por mero papanatismo, pero si uno hacia algo
semejante, en seguida le hablaban del respeto a la novela candnica y la profundizacién
psicolégica en los caracteres. Ni siquiera se habian molestado en entender que Miller
rompe para siempre con el rigor victoriano de la novela anglosajona tipo James,
inspirada en el fondo por esa moral victoriana. Las experiencias, en todo caso, estaban
reservadas para los extranjeros. Aqui no podia uno hacer experiencias. Cuando yo las
he hecho con alguna fortuna, me lo han reconocido verbalmente en un coctel, pero no



han escrito una palabra al respecto, los hijos de puta.

Dentro de esta cadencia de enfermedades que me lleva de cloaca en cloaca, hoy me
siento con ganas de vivir y de escribir, unas ganas absolutamente injustificadas, pero
que han dado ya dos articulos muy sueltos y ahora estas paginas del diario.

¢ Sera tarde para hacer lo de Miller? A mi manera ya lo tengo hecho. Y lo que vendra.
Pero escribe uno ya para si mismo, como el que se pega carreras de mafana por el
campo. No vamos a ganar ningun campeonato. Vamos a mantenernos en forma y
prolongar nuestra salud literaria. Soy feliz escribiendo, reconociéndome en la escritura,
haciendo que funcionen y resuenen los resortes mas hondos y vivos de mi interior.
Afino el piano y eso me basta. Claro que todo se publica y se vende, en un éxito
convencional que no coincide exactamente con lo que entiendo por éxito.

Vergés no ha sacado mi libro del Gijon para navidades, como me prometio. Estoy tan
indignado que no quiero ni llamarle. La vida social ha quedado en Madrid. Aqui, en el
campo, los gatos tienen otra vez brillo, después de su aventura golfa. Lucen de
gratitud, buena crianza y buena leche. Entre la marea tonta y blanca de las
felicitaciones, alguna nota secreta, tierna, bella, complice, amiga, querida, que me
ayuda un poco a ponerme bueno. Las mujeres siempre aciertan en esto de los
sentimientos. Hacen sonar una ultima nota calida en la copa que uno creia rota,
estrellada contra el suelo. Son mucho mas que nosotros, en todo.

Este diario lo voy a cerrar con el ano. Ha sido un afio rico, dentro de una vida pobre.
Me temo que esa riqueza solo ha quedado discretamente recogida en estas paginas.
Esta mafnana me ha llamado Lazarov para decirme que en television han prohibido la
entrevista que me hizo para nochevieja, con una gata blanca y una mujer de oro. Ni
siquiera me molesta verme privado de aparecer entre todo ese colorin del programa.
Me parece que le voy a meter al libro de Ramon un nuevo e inesperado capitulo. Si no
lo doy pronto a la imprenta, engordara como el otro Ramén Gémez de la Serna, el
gato, que entra y sale portando una barriga henchida y armoniosa. Leo, pues, mucho
Miller, mucho Apollinaire (para el «kRamdny) y prospectos de medicinas. Los prospectos
lo curan todo. Las medicinas, menos.

domingo.

Navidad. Me levanto roto, pero hace afuera un dia claro, quieto, uno de esos dias
perfectos que serviran a los curas para metaforizar sobre la hermosura de estas fiestas.
Todo lo instrumentalizan. Mirando la luz y el campo, me apunta el proyecto vago de
salir a dar un paseo. Al final corro, sin moverme del sitio, sobre la alfombra, contando
hasta cien, en calcetines, y ése es todo el ejercicio. Como sudo con frecuencia y
facilidad, temo enfriarme en el campo. Voy entonandome a base de desayunos,
cubalibres, cafés y, como no, medicinas. No hay periddicos en navidad, de modo que
leo libros. Lo de Miller lo estoy disfrutando como en tiempos. Clavo en la pared de mi
cuarto una bella foto de Barbara Rey casi desnuda.

Hago una cronica para el periodico, sobre Henry Miller. Huyendo de la critica literaria,
naturalmente, que ni es o mio ni creo en ella. Meto a Miller en mi vida, en mi biografia.
Como poco. Dulces inevitables. Television en color. Mucha lectura. En un par de dias
he rematado el nuevo capitulo para el «<Ramén». Creo que ha quedado suelto y bien.
Falta engastarlo en el libro. Ni siquiera tengo el original aqui. Esta en Madrid.

A los gatos les he dado el flan del desayuno y cuando no les entra la cabeza en el
fondo del recipiente, mojan la pata y se la chupan. ;Hasta dénde llegan los reflejos y
las inteligencias del gato? ;En qué momento el hombre empieza a ser mas inteligente
qgue un gato? No esta nada claro.

Ahora, un western en la tele. Escribo mientras alguien lo ve. Han muerto Charlot y
Chicote, segun la tele. (Repito que hoy no han salido periddicos). ¢Articulo sobre
alguno de ellos, sobre los dos? Todo lo ve uno ya en funcién del articulo. Supongo que
el médico ve al enfermo como una ficha que anadir a su historial de una enfermedad. A



esta deshumanizacién de las relaciones humanas es justamente a lo que llamamos
humanismo, e incluso humanitarismo. Charlot y Chicote van a ser muy sobados por la
prensa, estos dias. Decido no hacerles nada. «Claro que lo que hicieras seria
diferente», sugiere el pedante dominical que lleva uno dentro. «Calla, gilipollas». Los
meteré de pasada en algun articulo sobre otra cosa. Mejor salir ahora con Miller, en el
que nadie piensa, cuando todos estaran haciendo lirismo y erudicidon con Chaplin. Es
importante desmarcarse. Bueno, se acabo la olivetti hasta el martes. Ahora a matar la
arafa, leer, ver la tele, haraganear, mirar el cielo, hablar con los gatos.

jueves.

Entre enfermedades, frios, trabajos, jaleos, llamadas y chismes me llegan de pronto los
tres primeros ejemplares de mi libro «La noche que llegué al Café Gijon». Me lo leo en
una tarde. Aunque lo habia releido en pruebas, como creo haber anotado aqui —le
quité una buena parte de ensayismo—, he encontrado en él muchas cosas nuevas.

Le han hecho una portada que imita un poco una lamina antigua, con torpeza graciosa.
Va en blanco y negro sobre fondo malva. Queda fino y bien. Es una variante del boceto
que yo envié al portadista, y que era una especie de Sandra de espaldas, con un gran
sombrero frutal, y el café al fondo. A ratos el libro me parece bueno y a ratos me parece
malo. Son las memorias literarias de unos afos, lisa y llanamente, y ya esta. Me parece
que, como no hay engafio en él, tampoco puede haber fracaso.

Pero asi y todo dudo mucho. Estoy releyendo estos dias a Henry Miller como ya creo
haber anotado y, por natural contraste, mi libro se me queda palido. Qué se le va a
hacer. La pobre vida literaria madrilefia de los primeros afios sesenta no daba para
grandes orgias de sangre y sexo. Todo se nos queda pequefio-burgués en Espafia. En
esta Espana burguesa y pequena. Aparte, naturalmente, que uno no sea Henry Miller.
A estas alturas, cada libro fracasado, malogrado o equivocado es un peldafio que se
baja, en lugar de un peldafio que se sube. De todos modos, la escalera no lleva a
ninguna parte, ni hacia arriba ni hacia abajo. La provisionalidad de los juicios y de las
modas, el monétono juego de luz y sombra al cual llaman perennidad, es algo que tiene
unas claves muy elementales, casuales, tontilocas y ruines, de modo que hay que
gozar de la escritura sin mayores ambiciones. Yo he metido en este libro unos afos
que para mi fueron ricos, poblados, calientes y ascendentes. Unos afos que son ya
puramente literatura.

Nieve en Madrid y en el campo. El irreal, pueril y monoétono clima navidefio. Estoy mas
lejos que nunca de todo esto, porque mi libro me ha transportado casi veinte afos
atras. Es, por lo menos, una manera de salvarse de la navidad.

sabado.

Hoy termina el afo. Estoy enfermo. Ayer pasé el dia al lado de la chimenea, mirando el
fuego y tratando de crearme por dentro un entusiasmo que no hay de qué ni de dénde.
Afortunadamente, esta noche me van a dejar que cene solo, tranquilo, normal, que lea
0 me vaya a la cama. Hay un gran sol blanco, ahora por la mafana, y un cielo azul. Yo
estoy cansado. Lo que tendré que confesarme algun dia es que estoy muy cansado,
que he perdido hace tiempo el sabor de la vida, que vivo de las inercias del que fui. He
metido en este diario un afio de mi vida. Aqui lo dejo. Hay otros libros en el aire. Pero
nada me sabe a nada, ni la literatura ni el amor. El pais esta a punto de equivocarse
definitivamente. Lo que llevo dentro es un enorme bloque de cansancio. Todo, hasta los
momentaneos entusiasmos, me nace de la falta de entusiasmo. Los estimulantes
artificiales estimulan mas bien poco. Yo veo, o creo ver, que otros hombres, a mi edad,
estan eso que se llama en la plenitud (que es el nombre triunfal de la madurez). Miro
dentro de mi y no encuentro mas que cansancio. Ni tristeza ni alegria ni ilusion ni
resentimiento ni dolor ni nada. Sélo cansancio, un cansancio animal o mineral. Siempre
he intuido una forma de muerte por petrificacion. Sisifo y la piedra. Prometeo y la roca.
Los mitos estan mal resueltos. La verdad de la vida es que Sisifo se va convirtiendo en



la piedra y Prometeo se va convirtiendo en la roca. Mas aun: la verdad es que Sisifo y
Prometeo no han existido nunca en uno, en mi. Nunca he sido Prometeo. Sélo he sido
una roca que se creia Prometeo. Eso es lo que somos: piedras que se creen mitos.

Son las cuatro menos veinte de la tarde. Vamos a almorzar. A lo mejor me animo luego
a dar un paseo por el frio y el sol. A lo mejor no.

Madrid/Las Rozas 1977



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



